口述沈阳 | 我的家，我的学校和我的工厂
【车辆厂的“小舍宅”】
我父亲在沈阳机车车辆厂*工作，伪满时期就入厂了，一直到退休，干了四十多年。父亲是八级铆工，1959年他被车辆厂派去北京修建人民大会堂，主要负责舞台部分的施工，被称作“张小锤”。后来看《北京青年报》有篇报道，回忆修建人民大会堂万人大礼堂遇到困难，专门从东北调来一批工人助阵，其中就有我父亲。
*工厂始建于1925年，为北洋政府交通部投资兴建的皇姑屯修车厂。九一八事变后，被日本满铁公司侵占，1935年改为奉天铁道工场。1945年光复后，国民党政府交通部接管，改称皇姑屯总机厂。1948年沈阳解放，由军管会接管，定名为皇姑屯铁路工厂，变成国营企业。1958年定名为铁道部沈阳机车车辆工厂。——根据《沈阳机车车辆工厂志》
1959年父亲被派往北京修建人民大会堂
期间在天安门前留影我们家就在车辆厂附近，白鸟公园南面的工人宿舍，是日伪时期留下的，当时我们都管那叫“小舍宅”*。我就在那里出生，小时候的记忆里就是家里头孩子比较多，我们姐弟七个，父母负担比较重。同学家和邻居家的生活没有太大区别，家家都五六个孩子，六七个孩子，生活水平都差不多。
*位于荆江街的车辆厂职工住宅，是伪满时期为中国工人建造的低矮住房，俗称“小舍宅”。——根据《沈阳机车车辆工厂志》
“小舍宅”那片工人宿舍区面积很大，条件比较差，但是那里的生活挺有乐趣。我记事的时候，家里起码就有五个孩子了，挤在二十平的小屋里，睡在两个炕上。小屋是南北窗，南北炕。炕也改过好几次，有的时候是挺长的炕，后来改成南边一个大炕，北边一个小炕。
车辆厂厂区和生活区航拍图
图片来源/《沈阳机车车辆工厂志》沈阳的冬天是真冷，晚上一个挨一个的挤着睡，也不觉着特别冷。我记得邻居家，比我小两岁的一个妹妹，因为冬天冷，在外面待时间长了，回来的时候就站在炉子边上，把棉裤都烤着了，都不知道。天冷需要烧火取暖，家里有个站炉子，带烟囱的。做饭的时候也需要劈劈柴、收锯末子、买煤，有好些事情要干。我记得我们经常到车辆厂去收锯末子，一大麻袋，好像才一毛钱，回来烧火用。还有排队给家里买煤。我们就帮着家长干这些事，都是在学习的业余时间去。
【我的母亲】
母亲自幼就勇敢刚强，17岁时与父亲闯关东到沈阳。她不识字，但有天赋，见识广，在子女教育方面非常严格。记得我学的第一个字“张”，就是母亲洗衣服的时候教我的。她拿个大盆坐在小凳上用搓衣板洗衣服，一边用手蘸上水在地上教我认字，“张”“人”“日”“大”“天下太平”……都是这么教的。
母亲体育方面也很强，她给我们讲过，一米多高的墙，她嗖的一下就能翻过去。母亲天资聪明，歌唱得好，什么京戏、小调、梆子都相当专业，我觉得比赵丽蓉强多了。
母亲（右三）年轻时的留影
母亲特别勤俭节约，吃苦耐劳。她没有工作，主要在家里照顾我们。咱们家的孩子们比起双职工家庭的孩子要幸福一百倍。不管多冷的天，放学一进门就有热腾腾的饭菜，别人家的孩子可没这待遇！母亲精打细算，特别会过日子。咱们家人的衣服一年四季，春夏秋冬的，都是她来做。她做的鞋子，深绿色的条绒面，咖啡色的栽绒镶边，还带鞋襻，市场上都买不来。有母亲的榜样，我们这些孩子在学习和工作上都非常努力。
困难时期，有农村的亲戚家里闹灾荒，都来投奔我们。母亲一点不嫌弃，都给安排得很好，让他们平安度过难关。
【姐妹弟兄】
我家一共姐弟七个，我是1947年出生的，我上面有两个姐姐，大姐比较文静，手针活做的特别好，给我们做鞋，帮父母做针线活。端午节的时候给我们做好玩的，什么小荷包、小木梳、五彩线啥的，做的特别精致。二姐家务活干得比较多，帮着家里买粮买菜，都是稍微重一点的活儿。
其实家里的活儿我们都有分配，谁负责干什么都有分工。有的负责抬水，还有的负责喂鸡。我负责收锯末、收柴禾、点炉子、收煤。放学回来，我都是提前在学校把作业做完，回来就是完成家里的那点任务。通常做完自己分内的家务我就会撒腿往外跑，因为怕妹妹总跟着我，不能让她抓到。刚有弟弟的时候，大家就觉得这个小婴儿很新鲜。看弟弟的时候就你也抢，我也抢。不想看时，大家就一撒手，把他摔炕上了。
白天忙了一天，晚上可算我们这些孩子都睡觉了。父亲还会挨个把我们的鞋摸一摸，有湿的就都放在炉子边烤上，第二天早上热乎的，干爽的，穿着舒服。虽然家里人口多，生活困难，但我们觉得很愉快、很幸福。
【铁路子弟小学】
大姐、二姐比我年龄大个五六岁，她们上学那时候都不交学费。不但不交学费，而且还发课本、笔、纸、小石板。等着我上学的时候，就开始收学杂费了。但收的很少，一个学期就三块五毛钱。
铁路职工子弟第三小学教学楼
那时候车辆厂这片流传一首歌谣，“铁路学校真打腰，骑着马，挎着刀，专打太平学校*小豆包。”意思就是我们车辆厂的铁路子弟小学比附近的小学条件好，因为背后有强大的车辆厂支持嘛！我的小学是沈阳铁路职工子弟第三小学，毕业的时候改为沈阳车辆厂第一小学。学校环境好，教学楼是过去日本人盖的，上面有一个大圆拱的窗户。教室里都是地板，大扫除时我们都钻到桌子底下去擦。
*原为伪满时期创建的太平中心国民小学校，后改为沈阳市服装职业高级中学。——根据《皇姑文史资料》
校长也好，是多少年的老校长。校风好，老师也好。尤其是我们班，班主任老师是师范学校毕业那一批里唯一一个教三年级的，其他分配去的都是教二年级，他可能表现得比较好，还是学校的团支部书记，就教我们三年级。他上进心很强，对我们要求可严了。所以我们班老是优秀班级，各个方面都好，从小就很阳光。
小学的时候义务劳动特别多，我们经常到车辆厂去劳动，从三年级开始吧，老师就带我们去，一个星期差不多去一次。工作就是捡废铁，因为车辆厂废铁可多了，还帮着整理那里的环境。放暑假、寒假老师都得给布置作业，让完成点什么活动。我记得还当过“小先生”，那时候扫盲啊，好多家庭妇女不认字，老师就给安排你负责哪一栋的，多少户人家，去当小先生，教认字。学校里头有小工厂，平时每周都有劳动课，就到小工厂里。我做过那个扁担上的铁链，老师给你下好料，一根小铁棍儿，我负责把它弯一个铁环，基本严丝合缝。我觉得小时候有意义的活动挺多的，参加社会活动也特别多。基本上我上小学就是玩，考试之前我就用石笔，自己拿着书，看看书，默写单词、生字，然后参加考试。
【体育运动】
我从小体育就好，学校也很重视体育运动，条件设施都比较好。学校所有的运动项目都有我，田径队、篮球队、乒乓球队、射击队，全参加。
在11中学运动队合影
那时候学校里做广播体操，我是领操的。我从三年级参加体操班，自己拿一个大背心改一个体操服。上初中时，有运动队来我们学校要人，老师把我叫去了，我往那一站，人家就说，“典型的体操运动员”。所以我就放弃打篮球，觉得身材不行，虽然速度很快，但容易挨撞。
到了冬天了，学校还给我们这些爱运动的学生发冰鞋，参加冰上活动。那时候冰鞋什么样呢？——就有一块厚板，底下安个冰刀，用绳子绑在鞋上。学校里就浇冰场，车辆厂家属区和工人体育场里也浇大冰场，大人小孩一起玩。
游泳是我自己学的。以前百鸟公园有一个挺深的坑，一下雨就满了，我们就在那里学游泳。后来那里建了一个游泳池，门票很便宜，才五分钱。把门的叔叔特别好，他告诉我下次来不用买票了。结果我回去就带来了一大堆，弟弟、妹妹还有邻居家的小孩。那时候游泳衣、游泳帽都是自己动手做，后来我女儿的游泳衣也是我做的。
因为家里困难，所以学校组织的活动，比如看电影，订报刊，要花钱，我都不参加。到现在我都不愿意花钱去学东西，因为我自己可以学。我学的还不差。比花钱的学的还要好。
【人生的抉择】
初中我念的是沈阳11中学。上中学我就开始淘气了，因为小学老师管的比较严，到中学就比较松了。那时候家庭环境不好，想上大学没希望的，高中我都不打算上了，所以初中也就不怎么认真地学习。但是，也不能算太差。姐姐小学毕业以后就跑去参加工作了，然后没多长时间又回去上学，学了一段时间后又跑回去工作。这样折腾来折腾去，最后还是去工作了。姐姐的选择对我有一定的影响。
11中学初中毕业合影
1964年初中毕业，之前有过当兵的理想。但老师觉得我在文体方面有特长，动员我考高中，就考了11中学的高中。刚读第一个学期，才三个月，就听说沈阳119厂*招人，我就报名参加考试。体检、面试都合格了，人家告诉我可以参加工作了，我挺高兴的。
*原为沈阳112厂的一个车间，1956年独立出来成立沈阳119厂，对外称新乐电工厂。现为沈阳航天新乐有限公司。
我去119厂参加招工考试，学校是不知道，后来上班了，我就不去上学了。时间长了，老师就派同学到我家里找。我就和他们说我家生活困难，不能继续学习了，我要工作。也向他们表示一下我的决心，我说把书都烧了。其实我没烧。那时候心里很矛盾。
我自从参加工作以后，就天天晚上做梦。梦见自己早上背着书包，站在十字路口，不知道往那边去。是去工作呢？还是去学习？这种状况得有两三年。其实我工作还是挺愉快的，但是这个想法一直在心里，要不要继续读书。11中学有好多同学家里生活都比较困难，听说我辍学了，对他们影响很大。
对我参加工作这件事，父亲挺难过的。他一直对我抱有很大的希望，希望我能上大学。但我也知道家庭情况，所以老早在心里就种下了这个种子，要早一点参加工作为家里分担。
【沈阳119厂】
我参加工作以后，分配到总装车间，那里的工作条件很好，军工企业嘛。最主要就是要求我们，安全生产，质量第一。那时叫什么“天天敲木鱼，大事敲警钟。”反正很重视质量问题。
我们厂房很特殊，环境也很好。我们的厂房是密封厂房，无尘，恒温，全国独一无二。每天都是用那个泡沫塑料裹着一个粗绸子，用这种东西打扫卫生。就这么一点一点擦地、桌子什么的。厂房是由我们国家的设计单位设计的，总设计师是一位个头不算高的女同志，我是在很远的地方看见她，有人告诉我，这就是给我们设计厂房的工程师。看着很普通，很朴实，短发，大概有三十岁左右。
我到厂的时候苏联人基本上都撤走了，只听说他们的故事，说是苏联人特别能喝酒，他们有时候就把我们的酒精给喝了，不知道是真的假的。
刚进厂时都是师傅带。我的师傅太优秀了！是个女的，叫张兰英，中专毕业，团支部书记，特别能干。她对我很好，对我要求很严，我们师徒关系也挺好的。我们俩的产品质量、产品外观都比较突出。她大概比我大个五六岁，就像姐姐一样待我。我那时年龄小，特别爱困。下了夜班就睡，一直睡到第二天要上班了。师傅跑到我宿舍叫我，都叫不醒。师傅家里也挺困难，而且离工厂比较远，她要跑通勤，所以很辛苦。我们都是提前一个小时上班，要政治学习，学报纸上的内容。她都是提前到宿舍叫我，一块去上班，学习。
我们车间女职工占多数。大学生很多，还有中专生，我是属于学徒工。当时，大学毕业生的工资是56块，中专生是37块5，我们第一年是17块，第二年19块，第三年21块。
《华商晨报》关于119厂参与红旗导弹研制的报道
我的主要工作是做放大器，就是绕线圈，做测试。产品不大，大概就像蒸锅那么大。至于这个产品用来干什么，我不知道，也不去问。我们整个厂子的工人就为了一个目标，把好质量关，生产质量放在第一位。
我们一进厂就进行了保密教育，所以在外面和人接触，都尽量避开工作的话题。如果非要讲的话，就说自己在一个普通的电工厂工作。连亲戚们也不告诉，父母知道我在哪个工厂，但具体干什么不清楚。
我们工厂当时属于航天七机部*，到文化大革命后期，才有人公开讲是生产导弹的。下任务的时候，领导做动员，总是要求我们一定要完成好，要加速，因为全国都在给我们让路。所以，自己心里知道，这工作有多么重要，也感到很骄傲的，但从来不往外说。
*第七机械工业部，简称七机部，1965年从军队系统脱离后组建，主要负责航天工业。1982年，改名为航天工业部。
【工人的文化生活】
沈阳的企业职工文化活动搞得很好，从基层抓起，以小组为单位，以工段为单位，以车间为单位，特别节假日都自己准备节目搞联欢。厂子里呢，以车间为单位选拨节目，然后给大家公演。
在农村慰问演出
我们工厂里面有业余文工团，刚进厂时候我没机会参加。到文化大革命开始的时候，我参加文艺宣传队。宣传队里的人吹拉弹唱都得会，主要面向农村服务。每个工厂都有对口单位，春天的时候要搞春耕宣传，抓革命促生产，我们就组织到农村演出。到农村去，就是跟农民同吃，同住，同劳动，晚上给农民表演节目。我们的节目大概有十几个人参与，要演两个小时，有舞蹈、小合唱、演唱、器乐、说唱……挺丰富的。我的节目一般就是舞蹈，还有那个说唱，就拿个打击乐器，当当当、当当当，像说数来宝，词都是结合当时的形势现编的。队里有一个人会武功，在舞台上表演戏曲动作，好像是红军不怕远征难的歌曲，跟头翻得挺棒的。
口述人：张玉琴
整理/编辑：英菡 杨树
图片提供：张玉琴 张淑芬