修筑铁路的是谁（铁路工人跟普通工人祖孙三代修铁路，用一百年见证“中国铁路发展史”！背后的3个女人功不可没)
文：翟立华 编辑：付洋
来源：婚姻与家庭杂志
北京的深秋，2023年全国“最美家庭”李国胜家中其乐融融，一家人享受着天伦之乐。
59岁的李国胜和老伴儿焦叶逗弄着小孙女，小丫头乐得“咯咯”笑。“你爸爸小时候可没有这待遇，他都不认识你爷爷！”焦叶对孙女说。
李国胜全家福
正说着，儿子李琛琛推门进来。父子俩聊起施工使用的科技手段，李国胜很是感慨：“时间过得好快啊！当年，你爷爷那代人修铁路，全靠肩扛手提……”
01
接过父亲的接力棒
童年时，李国胜对父亲李广田的感情就像通向远方的铁路，长且远。每当轰鸣的火车疾驰而过，他总希望下一个窗口能出现父亲的脸庞。他也曾沿着家乡开封伸向远方的铁路走啊走，幻想着：如果一直走下去，是不是就能看到父亲？
李广田是一位铁路工人，一年难得回家一趟。每次回家，他都会给李国胜带平时吃不上的糖果，在家匆匆忙忙过个年就又走了。
李国胜渐渐长大，不再是那个给块糖就能满足的小孩。他开始好奇父亲常年在外的工作和生活。父亲再回到家，看着和自己一样高的儿子，摸着他的头笑了。
那天晚上，月光皎洁，院里的槐树叶子在微风中摇曳，发出“哗啦啦”的响声。父亲坐在院子里，喝了一口茶，慢悠悠地给李国胜讲起自己的工作。
李广田参加过西南三线建设。他们这代铁路人血气方刚，凭着一腔热血和浑身力气，开山放炮，肩扛手刨，硬是完成了一个又一个艰巨的修路任务。父亲说起放炮开隧道时大地的震颤，李国胜紧张得屏住了呼吸，心情跟着起起伏伏。
修建成昆铁路时，国家一声令下，30万修路大军集结川滇，李广田就是其中一名。当时，这条线很多地方不通公路，他和同事们硬是沿着便道把各种装备扛上山。
他们不畏艰难，让铁路工人的情怀和成昆线在崇山峻岭间一起延伸，把铁路工人的豪迈镌刻在这条铁道上。在被视为筑路禁区的地方，他们竖起了一座历史的丰碑。20世纪，成昆线创造了世界筑路史上的奇迹。
少年李国胜听得入了迷，瘦瘦黑黑的父亲也在他眼中变得高大起来。他原以为，铁路工人就是一份养家糊口的普通工作，没想到居然和国家建设密切相关。
“如果有机会，我也要当一名铁路工人，像父亲一样为国家建设作贡献！”李国胜心想。
机会来了。1981年，李广田到了退休年龄。根据政策，17岁的李国胜接替父亲成了中铁六局北京铁建公司的一名职工。
第一天上班，父亲叮嘱他：“要听从安排，认真学习，努力工作，最重要的是注意安全！”李国胜离开家乡，雄赳赳气昂昂地踏上了征途。
李国胜修路生涯的第一站是唐山——冀东水泥厂专线。置身修路一线，他才体会到那种极致的辛苦。平地基、撒石子、铺铁轨……铁路上没有轻松的工作，一天下来，他连路都走不稳。手上磨出一个个水疱，疼得火烧火燎。晚上，一身土一脸尘地回到工棚，累得顾不上吃饭，倒头就睡。
工作再苦再累，比起父亲那时全人工修路，现在已经具备了设备优势，总不会比父亲更难吧？李国胜经常用父亲的经历鼓励自己。
李国胜在工作中
修完这段铁路，李国胜独自一人沿着铁轨走了一小段，想象着火车在铁路上疾驰，自豪感从心头慢慢升起：我参与过修建这段铁路！原来，这就是荣誉感、成就感，真好！
02
“铁”二代的筑路情怀
1989年，25岁的李国胜有了自己的小家。妻子焦叶是家乡一所卫生院的医生，温柔知性，落落大方。她知道丈夫的工作性质，一走就是大半年甚至一年，便对李国胜说：“你只管把工作干好，家里交给我！”
这是一句承诺，她从不曾食言。1992年，儿子李琛琛出生。焦叶一边工作一边照顾老人、孩子，默默为这个家庭付出着，没有埋怨过丈夫一句。
李国胜妻子焦叶
然而，这个坚强的女人也有撑不住的时候。1995年，刚满3周岁的琛琛食物中毒，被送进医院抢救，而和他同时中毒的一位老大爷刚刚去世。在儿子生死一线之际，焦叶觉得自己从来没有这样无助过。她给李国胜打去电话：“国胜，你快回来一趟吧，琛琛食物中毒了，我很害怕！”
作为父亲，李国胜何尝不想赶紧飞回家？可京山线铁路提速正在关键时刻，工人们已经连续好多天加班加点赶工了。作为班长，他请假回家，很可能会影响士气，拖延进度。
李国胜强迫自己冷静下来：即便现在回家，到家也得是十几小时之后了，那时孩子肯定脱离危险了！妻子是医生，儿子肯定不会有事！他一边工作，一边在心里默默祈祷。
那天，焦叶给李国胜打了不下10通电话，多希望他能说一句“我马上回家”。可是，他没有。直到琛琛洗胃后睡着了，她紧绷的神经才放松下来，眼泪却再也止不住。平时，家里的事都是自己扛，在儿子这么危险的关头，在自己最需要丈夫的时候，他却不在。她觉得，这日子过不下去了。
晚上，李国胜的电话来了。得知儿子已经脱离危险，他一直悬着的心终于放下。他小心翼翼地问：“你生气了？”焦叶沉默良久，最后轻轻叹了口气：“唉，你这铁路修的啊，连家都不要了。”妻子这声叹息让李国胜愧疚不已。他欠妻子和儿子太多了！
李国胜一个劲儿地道歉。知道前因后果后，焦叶又开始心疼起他来。刚结婚时，婆婆怕她不适应这种孤单辛苦的生活，经常和她谈心。婆婆说，作为铁路工人的媳妇，家里的事几乎是自己一人承担，她开始也很委屈。知道丈夫的工作有多危险后，她才渐渐开始理解和包容他。后来，她心里只剩一个念头，只要他平安就好。
轮到自己，焦叶才真正知道婆婆口中的“理解和包容”分量有多重！她压下心头的酸楚，叮嘱李国胜要注意身体，家里一切有自己，让他不要挂心。
怕妻子担心，李国胜习惯报喜不报忧。在做京广线提速工程时，正逢三伏天，他们负责的路段要在两个月内完工，作业时还要错开其他火车运行的时间段。
扎根一线的李国胜（左）
时间紧、任务重，李国胜和同事住在火车皮改装的宿舍里。经过一天的暴晒，火车皮里面像个蒸笼，又闷又热，让人透不过气来，连电扇吹的都是热风。李国胜起了一身痱子，加上蚊虫叮咬，浑身又痒又疼，几乎夜夜难以安眠。那段日子的艰苦，他都藏进心底里，对家人只字未提。
怀着对家人的愧疚，李国胜努力寻找一切机会和儿子亲近。每次回家，他都会带着琛琛把游乐园玩儿个够。等儿子终于开始黏他、成了小跟班时，他又要走了。这种疏离、亲近再疏离、亲近的过程，成了父子俩那些年的轮回。
焦叶立志做一名救死扶伤的好医生，是单位的业务骨干。平时，她把儿子哄睡后，自己常常坐在灯下翻阅一本本厚厚的医学书到深夜。琛琛上小学后，焦叶更忙了：上完夜班回到家，赶紧给儿子做早饭，然后送他上学，回家再收拾家务……一天下来基本没有时间睡觉，晚上接着上夜班。她的医务室成了儿子的自习室，琛琛经常闻着消毒水的味道做作业。
琛琛替妈妈打抱不平：“爸爸怎么什么也不管，家里的事都让你一个人做！”儿子知道心疼妈妈了，焦叶很高兴。她对琛琛解释说：“爸爸的工作就是这样，虽然平凡却很伟大。正因为他修了铁路，咱们才能坐着火车去你想去的地方啊！”但琛琛不想要伟大的爸爸，只想要一个能陪伴自己长大、经常回家的爸爸。
父爱缺席也是李国胜和焦叶心里的痛。“他不能经常回家，那么我就和儿子去找他吧！”焦叶想。终于，在琛琛读小学五年级时，焦叶带着儿子来到北京生活，一家人得以团聚。
03
长大后我也成了你
母子俩从北京西站出来时，李国胜激动得想拉儿子的手，琛琛却不动声色地躲开了。李国胜灵机一动，指着西站对儿子说：“看，这是当年爸爸参与修建的火车站！怎么样？”
琛琛惊讶地看看爸爸，再回头看看西站，眼神里满是震撼和崇拜：“爸爸，你这么厉害！”这一次，李国胜再伸出手，他没有躲。父子俩一边走一边聊，走在后面的焦叶笑得很开心。
在北京，一家人依然是聚少离多，李国胜常常忙碌在修建铁路一线。只是，在北京附近工作时，这座城市的一隅总有一盏灯为他亮着。
在爸爸的影响下，李琛琛逐渐对铁路产生兴趣，对爸爸参与修建的铁路如数家珍：北京西站、铁路六期提速、大秦铁路扩能工程、天津改站、津秦客专、京张铁路、京唐铁路……
填报高考志愿时，李琛琛想报土木工程专业。李国胜想了想说：“土木工程专业毕业后，可以去铁路工程的建筑段工作，我觉得行。”李琛琛暗笑，爸爸这是把铁路刻进基因里了。那些年正是国家基建急速发展的年代，他没有犹豫，报考了石家庄铁道大学。2016年，李琛琛进入中铁六局工作，正式成了“铁”三代。
一路走来，李国胜对中国铁路充满感情，也体味着这份工作的辛酸。儿子要做“铁”三代，他不得不嘱咐几句。“在施工单位干，风餐露宿是常事。你既然选择了这份工作，就要能吃苦、敢担当、肯奋斗！”李琛琛点头：“爸，我还年轻，不怕吃苦，不怕累！您和爷爷能做到的，我也能做到，绝对不会扯咱们家后腿！”父子俩促膝长谈，像是在进行一个交接仪式，简朴而庄严。
李琛琛参加工作后，才真正体会到铁路工人的辛苦。虽然他做的是技术工种，却也和一线工人一样吃住在项目施工地，动辄十天半月才能回家一次。他对爸爸的那些抱怨烟消云散，当年爸爸想回趟家更不容易！李琛琛也从父亲身上学到了铁路人的坚韧和不服输。
2019年，李琛琛结婚，第二年生下女儿。和爸爸当年一样，他也只能来去匆匆地看看女儿就赶回施工现场。这时，他才知道，没时间陪伴孩子有多么惭愧。顷刻间，他对爸爸的理解又加深了一层。
偶尔，焦叶也会在儿媳抱怨李琛琛不顾家时，把当年婆婆对自己说过的话对她说一遍。儿媳调皮地说：“谁让我是‘铁’三代的媳妇呢，那就理解包容呗！”婆媳俩相视一笑。
李琛琛与妻子
40年来，李国胜从中铁六局一名普通修路工人逐渐成长为工班长、领工员、项目副经理、常务经理、项目部党支部书记。各种“标兵”“功臣”等荣誉证书堆起来足有半人高。李琛琛也一直学习和成长着，目前是国道109高速公路项目的见习副经理。
李琛琛（右）与父亲李国胜在工作中
李国胜马上到了退休年龄，很想弥补对老伴儿、儿子的愧疚。现在，他总是和焦叶抢着做家务，主动照顾孙女，让儿子儿媳踏实工作，一家人其乐融融。
今年中秋节，难得一家人团圆。窗外月正圆，五口人围坐在一起吃着月饼，说着过往。李国胜对儿子语重心长地说：“咱们三代人传承着对铁路的情怀，也继承了上一代的担当精神。我们身上，有中国万千铁路人的影子……”
夜深人静时，李琛琛在工作笔记上写下这样一段话：“爷爷、爸爸和我生在不同年代。作为一名铁路人，我们是中国铁路发展的经历者，也是参与者。我们用一百年时间见证了中国铁路事业飞速发展，我为自己身为‘铁’三代感到荣幸和骄傲！”
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2023年11月下
原标题《长大后我就成了你！三代人接续见证中国铁路百年发展史》
