阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，感谢您的支持~

1999年9月30日，日本东京东北方向的东海村发生了一起惨重的核临界事故，造成了严重的后果。在这次事故中，大内久成为了受害者之一，承受了超过常人能够忍受的两万倍核辐射剂量，成为有史以来遭受核辐射最大的人之一。

受核污染的人

事故发生在村里的一个核燃料加工厂，由于工作人员操作不当，大量的核辐射被瞬间释放出来。两人遭受了极高的辐射剂量，数百人受到了轻度辐射，而三万多人被迫进行隔离。

放射线迅速扩散

这起事故是一个令人难以置信的真实悲剧。事发当时，大内久和他的同事筱原里人正在实验室进行转化作业。根据工作流程，他们需要将硝酸油倒入沉淀槽进行反应，然后通过管道将溶液移入储存塔中完成提纯工作。最初并没有什么异常，直到第七桶溶液倒入容器时，突然出现了耀眼的蓝色灰光，同时伴随着巨大的撞击声。辐射检测仪发出刺耳的警报声。

根据标准，沉淀槽中的油量不能超过五点五千克，否则就会引发核临界事故。而这次事故中，七桶溶液中的油量高达十六点六千克，远远超出了临界质量，足以引发链式合变反应。

作为离辐射源最近的人，大内久瞬间承受了难以想象的痛苦。他感到无法呼吸，胃里一片混乱，随后昏倒在地。

事故发生后，大内久和筱原里人被紧急送往国立放射科学研究所。抵达放射研究所时，两人已经清醒过来，超过正常辐射剂量似乎没有对他们造成严重伤害。除了皮肤发红、口渴和腹泻等不适感外，大内久并没有感受到其他异常。

然而，好景不长，大内久的情况很快恶化，他体内的白细胞水平降低到不足常人十分之一的程度。缺乏白细胞意味着大内久无法抵御病菌入侵，即使微风带来的感冒都可能致命。为此，他必须被转移到无菌病房。

更加可怕的是，大内久体内的染色体发生了混乱，粘连在一起并发生了变异，彻底丧失了复制功能。这意味着他的身体将不再产生新的细胞，只剩下衰败直至死亡，这就是核辐射的危害。

在这次事故之前，全世界几乎没有任何关于辐射治疗方面的经验可供借鉴，医务人员只能摸索着对症下药。然而，为了拯救大内久，唯一的方法就是让他体内的细胞恢复生机。

大内久被紧急转移到了东京大学附属医院，这标志着与死神的生死较量正式开始。

转移大内久

大内久成为了骤然崩塌的希望与生命的牺牲品。强行续命83天，他经历着肉眼可见的恐怖变化，只渴望解脱。

第一天，大内久的皮肤呈现出令人毛骨悚然的红棕色，白细胞数量已不到正常水平的十分之一，染色体处于混乱状态，再生功能彻底丧失。面对绝望，唯一的希望在于进行造血干细胞移植，幸运的是，第三天他的妹妹配型成功。

然而，核辐射所引发的折磨并未停歇。手术治疗一周后尽管大内久的白细胞数稳定在6500左右，接近正常水平，并且其他免疫细胞也开始增长，但可怕的辐射已经使他的身体自带放射性，放射性污染导致他皮肤不断剥落，极为容易感染并且呼吸困难。医生曾尝试移植人造皮肤，但是移植的皮肤根本就附着不到他的皮肤上，而且每次护士给他换纱布的时候都有粘掉的肌肤。

最令人心碎的是大内久的神经系统基本正常，他每天都在承受着难以言喻的剧痛。

记录中记载着他撕心裂肺的呼喊：“妈妈，我已厌倦！请让我回家，别再治疗了！”对于他来说，活着成为比死亡更难忍受的折磨。

第27天，他的身体开始持续恶化，肠道黏膜脱落，腹泻不止，医生们束手无策。在得到其家人的同意下，医生不惜尝试临床试验药物，但腹泻量毫无减轻迹象，几乎只剩下清水，每天大约流失一公升的水分。

第35天，情况变得更加恶化，横结肠黏膜也脱落，导致每天流失约两公升的水分。为了防止水分外泄，大内久的身体被密密麻麻的绷带紧紧包裹，他静静地躺在无菌病房中。妻子前去探望时除了心疼，也没有更好的办法减轻他的痛苦。大内久因严重脱水，眼睛变得干涩，时常流血，仿佛眼泪化作血红色的涟漪。

第59天，在经历了长时间的核辐射折磨后，大内久陷入了无法忍受的痛苦之中，他内心渴望结束这一切。然而，医生们却只顾着自己的研究目的，毫不顾及患者的真实意愿，在检测到大内久心脏停止跳动后，医生第一时间对大内久进行了心肺复苏，成功将他抢救了回来，大内久只能继续忍受这蚀骨般的痛苦。

大内久曾试图用手势示意医生让自己回家，但这些自私的医生拒绝了他的请求，因为他们看到了这具身体所蕴含的巨大研究价值。他们将自己的个人利益置于患者的福祉之上，完全忽视了大内久的痛苦与愿望。为了继续研究，医生们强行延长了大内久的生命。

第65天，大内久的免疫细胞发生了异常变异，并迅速扩张。不仅对病毒和细菌发起攻击，甚至连白细胞也成为了攻击目标，最终导致白细胞数量几乎接近于零。

白细胞

第70天，大内久的出血症状进一步加重，他开始出现严重的消化道出血，每天失血量高达七公升。医生们为了获取更多宝贵的信息，几乎每天都在与死神赛跑，不断努力治疗和观察病情的进展。尽管情况如此严峻，在大量药物的维持下，大内久坚持了下来，又挣扎着度过了十天。

第81天，医生和家属做出了艰难的决定，决定放弃进一步治疗。他们约定，如果大内久的心脏再次停跳，就让他解脱。

第83天终于解脱了，大内久最终因多器官衰竭而去世。

与大内久一同遭受核辐射的同事筱原里人，虽然他所受的辐射量只有大内久的一半，但在接受核辐射后的第221天，他不幸因为肺炎而去世。

这是一个残酷而真实的故事，大内久用自己的痛苦和牺牲警示着我们，核能的利用必须谨慎！

结论

希望日本政府早日认清现实，不要一错再错！