六安著名的人物(普通工人给厂长送礼讲述六安的小人物风采)
徐 航:小人物的风采
——漫议流冰两部小说集
流冰是六安的重要小说作家。
流冰原名刘斌,金安区毛坦厂镇人。系中国教育部“十一五”计划课题特聘作家编委、安徽省作家协会会员、散文家协会理事。他多才多艺,文学创作除小说外,还写了不少诗歌和散文,主编过不少文艺书籍和期刊,但创作还是以小说为主,并以小说名世,其作品散见《当代小说》《清明》《作家林》《写作》《安徽文学》《青春》《青年博览》《作家天地》《作家文荟》《阅读》等国内外近百家期刊,部分作品收入《当红作家美文选粹》《意林签约作家十年典藏》、《中国教育部规划课题实验教材》等百余种图书,并有短篇小说收入马来西亚PMR华文科预试试卷;部分作品曾获安徽省金穗文学奖、安徽省报纸副刊作品一等奖、六安市“五个一”工程奖、市政府文学艺术奖和淠河文学奖等。
2008年元月,流冰正式调入《皖西日报》社,担任“文化周刊”编辑。他全副身心地投入到新闻和文化的采编工作,写出了大量的文化新闻作品和文艺评论,小说创作基本中断。
流冰已出版的小说集有《冷夜暖情》(2007年 北京图书出版社)、《何处是家园》(2010年12月 中国文联出版社)、《杠打老虎鸡吃虫》
(2015年3月 中国炎黄文化出版社),总计40余万字。我手头只有后两部小说集,漫议的作品主要依据这两部图书。
流冰小说的最大特点,是擅长小人物的喜怒哀乐。
所谓“小人物”是与“大人物”相对而言,即是普通人物、平凡百姓。这点,作家黄圣凤说得很形象。她说:流冰的小说“写平凡劳动者,写辛苦活着的百姓,写他们的遭逢际遇、追求挣扎、欢喜无奈,写他们的家长里短、嬉皮嗨愣。”① 总之,流冰的小说充满了人间烟火和彰显着小人物的风采。
小人物有小人物的艰辛。《给我三天时间入我做个好老婆》
,写男人带着女人到苏州打工,女人怀孕只能守在出租屋里,非常寂寞。男人一天能赚90块钱,早出晚归。女人心疼男人,要他每月休息三天。男人不允,说三天就要损失300块。女人瞒着男人私自上街找活,因肚大而不获。后到妇幼保健站病房清洗被物。晚上,女人要男人下月就开始三天的休息,并说我出300元买你三天可好?男人还是不允。这一天,是男人结薪的日子。女人洗被物时摔了一跤,孩子流产了。因没及时送医,女人最终失血过多死了。“给我三天时间入我做个好老婆!”这向人生的呼唤,撕心裂肺!
小人物有小人物的挣扎。《送礼》写工人老万为解决老婆的医药费报销,带着烟酒给张厂长送礼。给张厂长送礼的人多,老万敲不开门,退到胡同里,被一辆电瓶车撞了,酒碎瓶了,老万很恼,一脚将骑车人踢倒,结果,两个人都被带到派出所。警察出警了,两人在一个房间里晓得很尴尬。通过交流,两人相互理解,争着赔偿对方损失,但又互不接受……小人物有小人物的智谋。《酒局》写南门菜市场谣传,说菜市场管理办主任李四睡了菜贩子张三的老婆。其老婆恨不得张三拿着菜刀去同李四拼命,以作一番澄清。张三不仅不气不恼,反而还要在家中摆酒宴请李四。通过这场酒宴,张三得了菜市最好的摊位,迫使李四当众说同张三老婆睡觉 “只是开玩笑图个嘴巴快活”。最后,李四被众人灌得酩酊大醉,被抬到卖猪肉的案板上睡了一觉。
还有,小人物的亲情、友情、爱情,小人物的挫折、成功、欢乐,在流冰的笔下都有典型的选取、生动的记述。
作家莫言曾提倡“作为老百姓的写作”。这种写作其实很难。关键是,要了解老百姓,了解他们的生存处境,了解他们的悲欢、希冀和追求。流冰的小说之所以能够入木三分地洞察人生社稷,写活了生存在这种环境中的形形色色的人物,像杂文那样起着“文艺性政论”的作用,不仅表现人性,而且能够给人以警示,是因为流冰了解老百姓,是他们的朋友和代言人。现在有些作家身居高楼,锦衣美食,不接地气,玩文学于股掌之上,怎么能够写出像样的作品呢?流冰则不然。他说:“在苦难中挣扎了半辈子,我一直游离于体制的边缘,没有旱涝保收,就得勤勉作业,否则,家庭生活如何是好?” ②苦难,是人生的不幸;而对于作家,则是成功的酵素。
流冰祖居乡镇。作为一个平民,成年后一直生活、工作在城市。因此,他对城乡底层非常了解。他目睹城乡大变革后的激剧变化,特别了解乡村贫困家庭和城市的失业者、低收入者,过着贫穷、困窘的生活。因而,他笔下的人物活灵活现,栩栩如生,他们的或成功、或失败、或歌哭,在激起我们心灵震撼之余,总想为他们做些事情。
流冰的小说篇幅小,容量大;题材小,主旨深。这就是流冰小说的高超之处。他的绝大部分小说充满睿智,有的还闪耀着哲理的光芒。小说集《何处是家园》有一篇《行者说事》,包括6个小短篇,很能说明这一点:《请把钥匙给我》通过“闷葫芦”朋友需要帮助而不说究竟,拖延了问题的解决。说明“请人帮助应交待需要帮助的缘由,给人以‘钥匙’”;《射雕》由表叔家二哥射雕不获、侄子同济大学毕业应聘工作因去卫生间整理仪容而错失机会。说明“机遇的把握往往要比角度的选择和外在的修饰更为重要”;《善是一颗灵丹》由学校宣传队下乡演出,男女演员夜宿漆黑的舞台,一个男演员摸到“小铁梅”姑娘的铺边,踢倒了她预设的瓶子,姑娘惊醒后未叫未喊,镇静地为他拉亮电灯。说明“漫漫人生路,善良是一颗灵丹。它不仅仅可以拯救自己,而且还可以拯救他人”;《财富神话》由妻子相信传销引起“人类为何不幸福”的话题,转述埃及的一则寓言,说明不幸福是“因为人类的心里长着一根刺”。这根刺就是“贪婪”;《星火撩人》说的是儿子探监,被关的贪官老子给他讲的一个故事:大队稻场放露天电影,发动机故障,四周一片黑暗。队长因解决内急,掉入了蓄粪池。他一恼又不甘心,点着了一支香烟,烟火明明灭灭,以致粪池又掉进了很多人。这个故事说明“人在某些时候是不信任自己的,黑暗处,迷茫时,只要前方有一点星火,就偏离了航向失去了自我”;《街上流行军警靴》。由两个买军警靴的故事构成,因不了解市场规律而在价格上造成朋友间的误会。说明“当我们与误会不期而遇,浮躁的生命只会在无谓的纷争中计较一时的输赢。唯有达观和从容的生命,才能炼就出能屈能伸的轫性”……
读着这些作品,既明理又受启迪,不愧为优秀的杰作!
在流冰的小说中,有四篇使我终生难忘。
一是《茶道弯弯》,心血之作。故事写长年累月在山茶道上奔波的爷爷,在炎热的夏夜为爬山越岭方便,脱去大腰裤裸行。天麻麻亮时,发现裤子丢了,正无计可施时,发觉身边不远处的茶棵上,晾着几件刚洗的衣服,爷爷胡乱抓过一条遮住下体。采茶女人指责他大白天偷人东西。爷爷死不认账。女人受了委屈,但又无法说清楚。爷爷回到家后,备了厚礼,送还了裤子,并说“做人就要像兰花茶,无论多沸的水依然清朗可鉴”。从此,爷爷在这条山茶道上奔波的后二十年,与女人一家“保持着相互走动,形同嫡亲一般”。情节合理,人物可信。中国劳动人民的厚德懿行,跃然纸上!二是《房事》,写陈贵、洪瑶夫妻二人十多年前因住房狭小,作爱时被儿子冲撞,从此一蹶不振。为治“心理障碍”,夫妻二人决定到洪瑶娘家附近的大山里,“找个没人的地方”试试。夫妻俩依计而行。正当他们“幸福得呼天唤地”时,被林业派出所的人逮了个“现行”。他们说是夫妻关系,派出所的人却不信,要他们拿出结婚证。两人无法,电话要儿子送证件来。儿子持证来到派出所,义正辞严,据理力争,派出所不得不放人。
读着这篇小说,我油然想起法国作家莫泊桑(1850-1893)的一个短篇小说《在树林里》。巴黎的一对50多岁的小商老人正在树林里享受天性时,被农田巡查员发现了,送到乡长那儿,要以妨害风化罪起诉他俩。乡长在询问案情时,老太太“神情自若,全无羞愧之色”,她详细说了事情的原委:他俩年轻时就相识在这个乡村树林,虽然同伴们经常在这里接吻、作爱,但她却拒绝了男朋友的任何轻举妄动。结婚后,他们搬到巴黎居住,日子过得很苦,无力支付郊游费用,不知不觉都老了,几乎不懂爱情为何物。近来因生意情况好转,身上却发生了不可名状的变化,后悔年轻时的自控,忍不住要到最初相识的地方作起了爱来。小说结尾颇为幽默:“乡长是个通情达理的人。他站起来,微笑着说;‘你们放心回巴黎吧,太太!可是,下次不要在野地里孵化小鸽子了……’”。
最近,一家报纸记者在采访著名历史小说作家二月河(凌解放)时,他说:当作家不挣钱,但能理解人性。并具体说:“每个人追求的东西不一样,金钱也永远代替不了人性。让我们的孩子有人性,让我们的孩子成为未来世界的拥抱者,就应该让孩子对人性的理解有更大摄入量,使他们有更多的人性求知欲。”③笼统地单提写人性,过去曾经批判过,但世间确有人性存在。流冰和莫泊桑时隔100多年,他也不一定读过莫泊桑的这篇作品,但在写人追求天性上却不期而遇。而且,我敢说:流冰的《房事》在时代意义和社会能量的拥有上,都远远超过了《在树林里》。
三是《艳遇》。全篇6700字。浪漫中充溢忧悒。写南门菜市场卖牛肉的刘年,读中学时与殷桃同桌三年、同学五年,友爱甚笃。后来殷桃随家人转学去了南方,临别时,刘年赶忙把自己刚发下来的一张得分99的试卷塞给她作纪念。之后,刘年不断收到殷桃发自广州的来信。高考落榜后,刘年找广州,却没如愿。他打了两年工,回来在一家工人上班,娶妻马红。
20多年后,殷桃因谈生意突然从美国回到故地,经学校、侨联和菜市办找到刘年,先送他一部三星手机便于联系,接着约他到豪门宾馆见面。俩人在宾馆喝了酒、做了爱(此即刘年的“艳遇”)。殷桃生意没谈成回国了,临行在宾馆给刘年丢了一包美元。
这篇小说读者在看煽情的艳遇之后,往往忽略了作家要表明的主旨。这就是讲求信义,不忘初恋,忠于所爱。殷桃不仅在广州给刘年写信,她到美国也给刘年写过大量的信(只因刘父从中作梗,刘年并没有收到)。20多年了,还保存着刘年给她的那份99分的试卷。当她在宾馆搂抱刘年时,嘴里还在喃喃细语:“刘年刘年你就是我的初恋,你知道吗?”做爱后她泪流满面,对刘年说:“尽管你并不是我已在生活中走失的那个刘年,可你依然使我感到亲爱”。一个是身份高贵、腰缠万贯的生意人,一个是菜市场弱势的卖牛肉者,能够有如此激情相拥,虽然一些理想化描写,还是使我们一些感动。老实说,虽然作家流冰一再写马红鼓励刘年与殷桃见面,但这场“艳遇”还是经不起道德的推敲。不过,由来自美国久经西方爱恋熏陶的人主动所为,我们姑且作点原谅吧。小说以刘年妻子马红的话作结“本来就是两个不相干的人,就像两股道上的两驾马车,偶尔碰面,怎么能去要求一辈子都在一个马厩里吃草呢……”这话总算回归到事物的本真。但流冰截取生活横断面的本领,抓住人生瞬间情感动态的细致描写,还是令我们叹服的!
四是《水鬼》。全篇一万余,是两部短篇小说集中稍长的一篇。这篇小说细致描写了一个人的成长史。两个姑娘因洗衣、采茶落水淹死而幻化的水鬼,统贯全篇,使整个小说笼罩着一层淡淡的、神秘的氛围,静美而又多姿。“这个世上只有水鬼对河流不离不弃”。穿着“粗蓝布衣踏浪而来”的美丽的水鬼,实际上凝聚着一种浓浓的乡情和乡村愁。小说以遗腹子竹子为中心,通过他的所见所闻所感描述、塑造人物。他的父亲因山洪突发抢救队上的粮种而去世;他的母亲是一个纯朴、善良、能干的山乡女子;他的哥哥金锁因家庭移民外迁、思念家乡而患了精神病;他的姐姐蜻蜓是一个勤劳、忠厚而又渴望我们世界的姑娘。小说纯然以描绘山村家庭平常、贫困的生活为经纬,表现了社会的不断前进和变化:蜻蜓进城当了服装加工厂的工人;金锁病愈了,娶了一位寡妇为妻;一心“不想像娘一样守着这座孤岛日出而作日落而歇,他要飞出这个家,到很远很远的地方去”的竹子,终于考上大学,当了一位教师……
读着流冰像上述四篇这样的小说,是一种艺术享受。
小说是语言的艺术。流冰的小说语言,有其鲜明的特色。
其一,流冰的语言朴实、通俗,特别是对俗语、谚语、熟语的运用,简直达到了炉火纯青的地步。
其二,流冰小说的描写形象、生动,用词俭省。如《天堂里的酒歌》,描写父亲的喝酒:
父亲一生嗜酒,虽不拘孬好,却还是极少能够喝得舒心。小时候家里穷,母亲总免不了在他端起酒杯时唠叨个没完没了。等我们兄弟姐妹相继成人,生活稍有改变,父亲已患上了严重的支气管毛病,母亲的理由更加充分,且人多势众起来。所以,父亲在我的印象中,总是那么一副低首垂眉、小心夹菜、小口呷酒的样子。再如《根》
中写儿子参军,母亲的送别:一个不经意的回眸,使我看到了母亲。她站在夕阳下的路边,远远地看我。见我回头,母亲摆摆手示意我继续朝前走,随即用衣袖在脸上抹了一下。我知道,母亲本不愿让我看穿她的伤心,却无意识地用了最牵扯我心灵的方式。
第三,流冰小说在写景状物时从不铺排,不张扬,紧扣主旨,着意、准确地渲染。如《茶道弯弯》交待贩茶爷爷出身的小镇,就没有一字废言:祖居皖西南小镇,地处三县交界,四面环山,盛产茶草,明朝放马南山,因领一方风水,商旅辐辏,渐成山南重镇。实行”茶马政策”以后,以茶换马,进而带来了空前繁荣。
再如《水鬼》中描写水鬼出场前的情景:看着月光清幽幽地散落,一小把一小把往湖面上洒银币。周围满是婆娑的竹,茂密的竹叶暧昧地蓊郁着,阴森而夸张。几块水岸边的石头和几颗矮颗的灌木,在一片阴柔的亮光里不怀好意地活泛起来,它们伸头探脑,勾肩搭背,夸张而暧昧的影子在水中扭着一团。一时间,那片色彩迷乱的水域弥漫起一团浓郁的魑魅之气。明朗夹着阴柔,死寂的生物拟人化,为水鬼的出现制作氛围。此处的写景状物,都发挥其应有的作用。
流冰在一部书的《后记》中说:“我始终反感小说创作向新闻靠拢。在我偏执的意识里,甚至认为从事记者着一行当与写小说的人是格格不入的”④ 此言极是。
小说和新闻是两个迥然不同的概念,并且相互悖理。新闻要求“真实,准确”;小说则贵在“虚构,想象”。因此,精于新闻的人,很难成为好的小说家。对此,笔者本人深有体会。我于1962年发表了小说处女作,中间受“文革”期间写“三突出”、写“阶级斗争”干扰,到上世纪80年代中期,发表、出版小说80余篇(部),40万字。就在发表了小说《门门门》、《鼠祸》、《剪刀传》等像样的中短篇小说时,调到了《皖西日报》社主持副刊,虽然,与文学不无关系,但毕竟步入了另一个天地,小说创作从此中断。因此可以说,徐航的小说创作是一部“未完成的构思”。懊悔吗?不能!新闻事业也是党和人民所需要的啊!
以此来推论才华横溢的流冰,仅针对小说创作,真的很让我担心,因为他目前编辑任务繁重,还要做大量的其它繁杂工作,还要补课读书,就其体力、才力、精力而言都不能保证。这不是危言耸听,但我依然盼望流冰能创造奇迹!
2017年4月20日 六安
注释:
①黄圣凤:《一个底层男人的鸿门宴》(载于广东《南飞燕》杂志)
②④ 见小说集《杠打老虎鸡吃虫》后记
③ 见2017.3.31《环球时报》13版:《当作家不挣钱,但能理解人性》作家简介
徐航(1940年生),原名徐本法,合肥人,原皖西日报社主任编辑,安徽省知名作家,安徽省报告文学学会副会长,六安市作家协会名誉主席。自1962年以来,已发表文学作品300余万字,出版著作有长篇文学传记《蒋光慈评传》《平定均将军传》《陈祥将军传》,中短篇小说集《高天流云》,长篇小说《明月为君侣》和散文集《皖西漫步》等,计约150万字。曾为六安地区(市)主编或参与编撰出版宣传六安的大型文学,文史专著《大潮溅珠》《皖西博览》《六安沧桑》《六安歌谣集成》等近20部,总计10000余万字。
街上流行军警靴
流冰
九十年代末,街上流行军警靴,三公分的鞋跟,黝黑深腰,穿带紧口,女孩子穿上它挺拔而英武。当时一双军警靴的市场价格大约在180元左右,马萍狠狠心还价到160元买了一双,第二天穿着上班羡煞死班组的姐妹们,大家轮番试穿,亭亭脚型瘦长,码数适脚,当时就舍不得脱去。那天亭亭套班走不开,于是就央求马萍下了中班帮她再跑一趟。本来就乐于助人的马萍知道亭亭晚上与男朋友有约会,没敢耽误,下班就骑着车子上街将这事落实了,但忘了将小票给她,再想起来的时候却找不到了。
没多久,同事间忽然传开关于马萍的流言,是从亭亭嘴巴里传出去的。亭亭说,98元的靴子,马萍却按160元收了她的钱。大伙儿说,都是姐妹,也太不厚道了。
赶上俩人同时轮休时,马萍就拽住亭亭,说鞋庄又进了一种款式的靴子,还说她眼色好,央求亭亭陪她一道去帮着参谋参谋。亭亭不太乐意,但又禁不住恭维。进了店子,俩人都看到了货架上一模一样的军警靴,不过标价已变成了78元。马萍很生气的样子问售货员,原来不是160元吗?售货员说那是第一批货的价,当时小城还没几家卖军警靴的,价格高些理所当然,经理今早又调了价,贱价处理,资金回笼,你俩现在卖绝对不吃亏。马萍没说话,亭亭却觉得脸有些发烧。
有人私下替马萍抱不平,说亭亭背后那样说你真不应该。马萍却说:亭亭是不了解眼下的市场规律,这不能怪她。
第二个故事还是关于军警靴,前面的细节我们假设是基本相同的,说的是小伙子杨刚帮王明跑腿捎带回一双。有一天,王明有意无意地问起杨刚,说杨刚帮自己买的那双是否正宗?断底了。杨刚看了看王明翘起的脚底板,果然看到一条裂口子。下班换工作鞋时,杨刚把自己的那双丢给王明,说,一样的码,你穿我的吧,下午正好上街,我去店子调换或修理一下。杨刚其实没去店子,因为他知道已过了一个月保修期。他直接去了修鞋摊,两只鞋子分别打了前掌。这一穿就是两个冬,擦擦油依然光洁如新。
其实,做人和鞋子一样,相伴的日子久了,品质优劣自然会显现出来。而当我们与误解不期而遇,浮躁的生命只会在无谓的纷争中计较一时的输赢,唯有达观和从容的生命才能炼就出能屈能伸的韧性。
原载2009.4.19《江淮晨报》
热门荐读
这个视频刷爆全城,正能量爆棚,六安最大规模快闪嗨翻天!
大飞机首飞六安人再立新功,二中老校友为国之大匠
奔跑吧,六安!9条公交+1条城铁+1条快速通道!合六“同城化”正在冲刺!@合肥1小时生活圈最详尽介绍
李达康书记来六安考察啦,他的行程朋友圈曝光了!
六安人注意!!房产证正式下岗!5.1之后有它才能证明房子是你的!
厉害了我的大六安!82个重点城市建设工程即将启动!@六安这是要变成三线城市了?
所有六安人注意:让人倾家荡产的新型传销来了!!
骄傲!今天,央视专题报导六安又一道美食,马上要火遍全中国了!
六安市区20家支持住房公积金贷款楼盘曝光!这么多年公积金白交了吗?
原定今年年底开工的城市轻轨推迟到2019年,工期长达....@总长65公里造价达180亿
六安最新房价版图! 最高单价近万元!!@50个热门楼盘价格一览表……
涉及六安47个乡镇、118个村 大六安的子民们快来看看可有你的家乡!
六安人注意了,现在起有以下情况购房将无法过户!!!
安徽高考改革实施在即,2018年入学高一的学生家长们注意了
一男子捅杀一家五口后自杀,只因老婆私自拿钱给丈母娘看病
震惊全国的90后安徽母亲杀子案详情首度披露:就因为5岁儿子要…
买彩票的都醒醒吧,这就是500万的真相!