进厂经验（普通工人简称我的进厂经历？？！你想知道的这儿都有！)
工厂术语早知道^-^:
拉长：负责某一条流水线的人。责任类似于班长要管理整个班集体。请假、顶位之类的需要向他报备，所以要搞好关系。
顶位：流水线生产过程中需要有人暂时顶替你的位置帮你做工，以至于有时间上厕所。
物料：生产目标产品所需的原材料的笼统（粗略）称呼。
QC：Quality Check的缩写，指质量检测员。多半为女性，穿着为粉红色的衣服。
普工：普通工人的缩写。即流水线上的普通工。男女都有，穿着为蓝色的衣服。
工程师：负责机械维修产品调试等。穿着为黄衣服。
主管：负责一个车间的管理。穿着为白衣服。
打螺丝：一个特殊的工位，详见文章倒数第三段。
提桶跑路：不在厂里面干了，把桶提起来就准备跑路，凸显出离开的急切性。铺盖被子之类的不好拿，但是桶里面可以放衣架漱口杯之类的东西，所以也延申出一句俗语：被子可以不要，但桶必须提！
正文：
不管是本手妙手还是花手，9号以后咱们都是美团骑手。诶~大哥这是您的红油抄手。欸，记得说不是妙手吗，怎么变花手了？嗬，因为妙手生花！
今年的作文题网上全是这样调侃送外卖的，我的评论是不如进厂！俗话说的好哇，如果巅峰留不住，不如进厂包吃住。其实我进厂目的很单纯，和你们看电视上那种纪录片，一样好奇进厂究竟是一种怎样的体验，听人说进场一个月工资8000多，包吃包住还包喝，五险一金生活富，还能交友娶媳妇。进厂随便是个人都能进去吗？进厂面试是怎么样的？经常听人嘴边念叨打螺丝打螺丝，究竟啥是打螺丝，具体个操作行为是什么样的？还有工厂车间长什么样？流水线速度快吗？一天干那么长时间累吗？熬夜班真的很折磨吗？打工“人”生活状态又是怎的？等等等等一系列提到或没提到的问题都会在接下来的本人进厂故事中予以详细的解答。
进厂打工这个想法“蓄谋已久”，这个暑假终于给我逮住机会有时间了，可问题紧接着就来了，我刚开始完全不知道从那个地方联系厂家，通过中介？网上直接找电子厂预约面试？还是要线下见面详谈?最最关键的是不知道去哪里找厂家或者中介的联系方式，后来灵机一动，就想到了某某直聘，结果软件下载好后，系统提示新用户不能注册，因为正在接受什么什么部门的审查，哈哈哈哈。后来就换成的某集网和某某同城上面找厂家。我简历上写的干过电信话务员，就是你们收到过的这种电话：“喂？请问是***老用户吗？欸，我是电信公司的工作人员，现在这边新推出了个活动.....”，饭店也写上去了，就是那种端盘子洗碗还要挨臭骂的工作，简历写好后就是搜索电子厂一家一家地发送简历，直到能投简历个数的上限。让我意想不到的是，5分钟后，一个中介就打电话过来说明天早上9:30到某某地方集合准备面试，我喜出望外，满口都是答应。电话挂了，我通过他的电话号码加上了微信如图所示。我是真没有想到那么快，暑假第二天就已经要准备进厂面试了，本来想的是休息休息玩几天去招厂的，后来转念一想，现在绝大多数的学生还没有放假，工厂找的人数还不够，所以现在进厂的机会很大，害怕过些天后厂里面知道学生们放假了，能进厂的概率就大大降低了，我意识到这可能是我这辈子唯一进场的机会，于是就开始收拾物品准备明天的面试。进场需要准备1.三个月以上的有效期的身份证期2.毕业证3.三银行卡是4.体检报告一个月之内的。在此之前我就非常非常明确进厂的目的。只要我能留下来，看看流水线是什么样子，认真的去体验体验，工资啊其他的都另说。我也做好了许多坏的打算：比如可能干的时间不够长没有工资；可能会因为厂里面的长时间流水线身体有毛病和心中因为长时间加上周围压抑而染上抽烟的习惯；可能身体跟不上营养垮掉，可能会染上一些传染性疾病，还有可能喜欢上工厂的那种无脑工作的感觉完全变成打工人的形状。
半夜睡不着，脑袋里想的都是明天中介问我是不是学生该怎么回答，以前打工的经历怎么和毕业的时间相匹配，2018在哪儿干的2019年又在干什么？厂里的面试大概是什么样的，睡觉我去B站上面搜了很多进场打工人的视频来看。12:00上床睡的觉，其实整个晚上脑袋里都想的都是那些问题，脑袋迷迷糊糊的就天亮了，早早地起床吃饭坐一辆摩的往厂区走。
厂区离市中心很远很远，坐公交车需要接近两个小时的时间。当时是在路边与对接面试的中介碰面，他1.58米的高个儿，顶着大腹便便的小肚子，领着我就向中介的登记中心走去。一进门只看见正中间有一个硕大的白桌子被两个交叉的铁架着支撑，着靠墙处记着三个棕灰但破旧的小沙发。脚踏上门槛向里走十多步，前台工作人员递给我一张信息表。就是叫写一些基本的信息如电话号码名字之类的，其中最重要的一栏就是工作经历，虽然中介叫我写上在其他电子厂干过，但我当真没好意思厚着脸皮写，只写了话务员和服务生。填好把表还给前台的时候，还顺便把包里的一张两寸照片、身份证、和银行卡复印件两张递给了她。叫我旁边等一会儿，这下我才有空去观察一下周围的环境：三四十个，样貌非常年轻的男男女女围在桌边，俯着身子填着资料，背后背着鼓鼓囊囊的肩包边，放着红绿交错的手提塑料包，高低不齐的行李倚在大腿侧边，行李箱上七倒八歪坐着几个小伙子荡着脚，等待着中介的下一步安排。半个小时后，第一批人被叫在门口宽阔的场地集合。带我们进厂的另一个中介先是拿着我们刚刚填写好的资料一个人一个人的清点完毕后，第一句话就说：“这里面有学生没有？为什么都不说话呀，哑巴吗？”我们这群人中有一两个胆子大点的回应道：“没有！”中介摇了摇头接着说：“都不说是吧？我清查出来就请你直接回家去。”他边说边装样子，努力翻动我们简历时两只小眼睛咪咪时不时斜着观察着我们的神情。见我们依旧没有反应，他继续不耐烦的吼叫道：“我再强调一遍，学生工别要在厂里面混。别说什么，八月份九月份开学要走，我们这边是不会批准的，你们工钱一分钱都拿不到。还有，厂里面工资会压一个月不能接受的，现在就可以走了。”此话一出立刻在我们人群中引起了骚乱，旁边一个十八岁样貌的女生沉不住气开始反问：“假如干一个月没有工资吗？”中介反问道：“你是学生吗？学生都跟你说了不要干直接走，这个司机去把他送走没人拦着你，你想每一个学生干着干着就跑了工厂‘培养’你出来那么费劲费力干啥？你们中要是在有学生被我逮出来了，过会儿要走可就没那么容易了啊。现在你们自己走了，这个事情就当没发生。（沉默...）还有学生没有，我开始青查了哈。”他翻动的简历主要就是检查年龄符不符合标准，工作经历啥的都没有仔细看。他翻看一个简历叫一个人的名字，照片相对应对应年龄估摸着差不多就下一位。
20分钟后四十多个人就检查完毕，没有任何一个人被踢出出去，他好像没发现什么马脚又不甘心的重复了一遍：“学生工没有工资学生工没有工资，我再强调一遍是后来要工资的时候别怪没说，现在司机把他们都接走吧，一个车坐三个人就路边的那些个车。司机会把你们带进厂里面去面试。”我们这群人一哄而散，我顺着人流挤进了一个黑色的长城车。整个路程10分钟左右，路上中介和司机在吹着牛。“我跟你说，这前两天混进去两个大学生干了两天就累得很干不下去了要工资气得我罩不住他们是在做梦吗？厂里面都呆不下去，还他妈是什么狗八大学生我呸”中介态度里满是不屑。司机应和到：“唉，现在的大学生球用没有，全是靠关系进去的，读书读死了，还没有我能干”。说罢，他俩相视而笑。
我听着蛮不自在就向旁边坐着的老哥发问道：“诶，老哥，你以前在厂里面干过没有？”他的表情木讷，过了几秒才回应到：（四川话）“我没有，你安？”我摇了摇头指着他的手臂问：“进厂不是说不准许纹身吗？”他往下拉了拉袖子些许尴尬地笑着说：“好像是吧，我等会儿面试的时候就把它遮住。”没过一会儿，司机按了按喇叭吼（狗）叫道：“从右边下车，跟着这个哥子走。”我跨步踏在地面上，烈日笼罩着人群，保安大叔朝中介寒暄了两句：“吔~今天人只有这么点吗？”（中介）“后面还有几批。”接着保安朝我们说到：“进厂打开健康码，还有你们14天的行程码，我一一检查。”烈日下我眯着眼睛扫码。在厂门口一站又是半个小时，哇擦，那太阳烧的屁股痛。我心里是真的很紧张太阳又大我更焦躁但玩手机又玩不进去，就开始打量起了这批同龄人的样貌：三五个男青年聚集在一堆，斜挎个小腰包嘴里骂着这个厂的接待有多慢，那些女生穿着打扮一看就感觉不一般，多半是以前某些个的电子厂的厂花，他们全部拖着行李箱眼睛四处张望。我这一看才晓得，怪不得都说进厂好找女朋友，这些女娃子的身材颜值至少都有一个在线，可能是提早进入社会的原因，眼影口红粉底破洞嗨丝耳钉样样在行。但其中一个女生正常的令我疑惑。乌黑浓密的头发从头顶倾泻在肩膀两侧旁与泡泡袖齐平，白皙无暇的藕臂上挂着水珠般喜人的珍珠串儿，腰间粘着一朵明艳的大蝴蝶结。她真的好像玩偶。布料口罩上不多不少正正好两个黑白分明的大眼珠子，上面飘着轻柔如云的柳眉，俺心里有一种难以名状的情愫暮地腾起。看到这儿，对一个厂妹儿如此详细的描述你闭着眼睛都晓得这会有进厂的孽缘故事戏份。擦！我他妈也想这样写呀。
电子厂里的中介叫喊着把我们往厂里面领：“后面的那几个人跟上咋跟老zer一样哟。走快点。”我们被带进类似于写字楼地面试楼里，进去的时候需要刷卡或人脸验证。我们面试的人群跟在中介的身后一股脑地冲了进去。在宽广明亮的大厅中，我们被分成了三拨人上了电梯电梯，晃晃荡荡的到了三楼。我当时心里觉得这厂区装修还挺好的安，完全不像视频里看见的那么不堪嘛，后来地事情就啪啪地打我脸。向前左转10步左右，就进入了我们正式面试的房间。面试房间的大小很像一个小学教室，配置也是如此，头顶悬挂着明晃晃的灯杠，下面整齐的排列着深蓝色的扶手椅子，前端还有一个米白色的办公桌；墙上挂着巨大的投影白幕。女生前排男生后排我们依次坐好等待着中介念简历上的名字，依次上台公开一对一面试，女生优先。“你以前进过厂没”一个披着西瓜头大耳朵矮胖的肥中介，眼神飘忽的打量着一个刚刚叫上来的女娃子。“在**电子厂干过。”她支支吾吾地说道。“干啥工作？”“质检。”“拉长是哪个……”她的嘴巴嚅嗫着实听不清究竟说了什么。中介接着摸了摸下巴眼睛珠子左转半圈说：“行吧，你先下去。”当时看到这儿我就慌了:我擦，中介教我的时候就叫我说在某某厂打了半年的螺丝呀，具体什么叫打螺丝打的什么螺丝，怎么打那个拉长叫什么名字，这我怎么知道呀。“白嫖怪！”中介念到了我的名字。“你以前在厂里面干过没有”“没...没有，但是我当过话务员和在饭店干过，吃得苦。”“你是不是还想回去读书哦？看你这个样子。”他冷不伶仃的来一句。“不不不，我打算长期在这儿干的，非常的诚心。”他这不明摆着给我挖坑，我肯定不能跳进去呀。“暑期工和学生是不收的哈，能吃苦是好事啊。”他意味深长地看了我一眼，“你还是太老实了呀，我们厂要的是熟手不收新员工，你先下去嘛。”我走回了凳子坐着发呆，这时心里的反应还是想中介他喵的没有跟我说呀，我又没进过厂，我咋知道这面试是什么情况呀，本来就弄得我紧张，这下过不了了撒，造了造了。20分钟过去，面试的中介说：“现在我全部都面试完了，待会主管会过来选人才能具体的知道选人的结果，你们先去旁边的会议厅等一会儿。”我们挤进会议厅，中间巨大实木桌子四周围着十多把椅子。面试的人多了不少，椅子自然而然的就让给了女生。我来回踱步焦急地等待着面试的结果，备忘录里记着静电工服体检费多少之类的东西。此时心里顿时明白了，面试的时候中介说，我太老实的原因：如果说早就出了社会真的没在电子厂里干过的话，其他人也会选择撒谎说在厂里面干过，而不是说真的像我这样说没有干过。如何更好的不守规矩，是出社会的人应该上的一课。
“来，都从会议室出来了哈，我念一个人的名字进去一个。陈儒梦、小饼干、冯思予...”中介靠在门框 边摇边叫，手中的简历我的心脏上下翻动着。“白嫖怪！”卧槽，念到我的名字了，起飞！我几乎是蹦跶着进去的，脸上止不住的喜悦。我坐在椅子上，脑袋里幻想着车间里的模样和飞速的流水线，这种期待结果时忐忑的幸福感是很令人上头的。“好了，现在全部的人都进来了，现在这个主管来挑人。”（对着主管说）“欸欸欸，对，嗯，对，这几个娃儿刚才挑选过。”中介点头哈腰的问道：“主管，没得啥子问题的撒，嗯嗯，要的要的。”转头对着我们叫喊有有了神气：“关于这厂里面的你们还有啥问题没的？”我能进去就行，心情像孩子刚刚得到的新玩具生怕大人给收走，我人本来就羞涩内向现在更不敢吱声儿了。“这边包吃不安？”一个穿着拖鞋油头垢面的小伙子拖着声音问道。“你是哪个中介介绍来的？当时见面不就是要说清楚嘛？咋现在这个时候才问？”中介脸上带着一丝不悦“15块钱一个小时，包住不包吃。”小伙子边玩手机边顶撞道：“吔~不包吃哇，那就不安逸撒。”“咋子嘛，你是不是不想干？”面试中介翻动着简历“还是家门儿哦。”小伙继续玩着手机没有打理他。“来，小雷，这些都是可以的，带他们去车间试试岗嘛。”主管朝中介说到。我当时是真的觉得面试是过了的。“等一会儿我们就去车间试岗，本来每个人交10块钱买了工服（静电衣）才能进去的，但是今天人很多工服不够，哈，明天衣服就到了，进车间就一定要穿工服。上工明天就要开始了，有没有明天不能干的？”中介环顾了一下四周，“都没有是吧，好。本来要今天体检明天拿到体检结果，后天才能够上班；但是因为暑假订单很多，今天你们体检，明天做一上午工，下午报告就能够拿到.”我心里疑惑，不是说必须要体检报告才能上工嘛，万一有的人有传染病咋整，车间里那么多人。“噢，对了，雷伽因、鸭王、白嫖怪，刚刚念到的这些人非常抱歉啊，你们面试没有过，看你们联系中介有没有其他合适的厂可以进去哈；简历还有需要的来我这儿拿。”中介的声音回荡在会议厅里。我惊呆了，脑袋里嗡嗡地响着，短促而又痉挛地呼了一口气，半痴半呆般无力地站起走向门外。（接下来有340字原因解释，可以直接跳到下一段）在这里解释一下为什么我将这个进厂看的这么重要：并不是说我特别需要进厂赚钱以至于买一些中意的物品，而是今年暑假6月份学校因为有活动安排占据了很多周末提早放假，我在现在才有这个时间来进厂，而不是7月放假很多工厂都不招人；大学期间，这是我的最后一个能自由支配时间的暑假，我想有一些经历；况且很好奇厂里的生活是什么样的人绝对不止我一个，目前为止网上我没有看见一个人把进厂的面试到生活、中介到工厂、工资到晋升整个流程说清楚，我本来就乐意讲述，这个过程中我也能拍拍视频剪辑，多么难得的机会啊！（这个时候有大帅B要问了）这个厂面试进不去不是还有其他厂吗？这暑假进厂都是要有经验的熟手，因为刚才都说了工厂订单很多嘛，那不然他咋会突然受那么多新员工。等到工厂开新的流水线的时候才会招收一些新员工，可是，我等不起。
—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
我埋头拿着简历走到厂门口，去时的太阳比来时的似乎辣了不少。我微心上联系对接面试的中介说面试没过，他叫我在门口等着，骑车来接我去其他厂试试。我看着另外两个小伙走路向街的尽头走去，要是我这是真的没有读书了，几十个电子厂偌大的地方居然连一个收留我的地方都没有。我苦笑着摇摇头，中介摩托车轰鸣地停在我跟前，脑袋一摆，“上车。”草，虽然我不想承认，但这时他是真的帅。我趴在中介耳边问道：“刚刚中介问我在厂里干过没，我说没干过，他要收熟手，面试就没过。”“你该说在厂里干过的撒。”“他问拉长（一条流水线的负责人）姓什么，我咋知道嘛，打螺丝是啥子我都不晓得。”我没怎么从中介表情中读出责怪。他眯着眼镜看着前路“简历拿回来了撒？”我乖巧地答应到：“嗯。”“我再看看其他其他厂在收人嘛”他脸上有几分为难“不过在招人的厂本来就不多，这个厂
面试都过不了，其他厂应该就悬噢；你等会儿在简历上还是写上在**电子厂干过嘛”“嗯嗯。这回肯定要的。工厂里面究竟是干啥子工作嘛，能稍微详细一点地描述嘛？”中介还是没正面回答，肯能他也没真正在厂里干过：“厂里面的活都是很简单的，你就说在**电子厂干过半年就行了。”我的疑问还是没有解决，心里悬着的石头还是没有落下。“这都没多久就12点了，我带你去另外那个电子厂看看嘛，可能真正面试要到下午了。”
摩托车在一个稍微小一点的厂门口停下，样子很像小学门口那种可伸缩的栅栏，这时恰好有一个黑色吉普车往厂里驶去。中介大喊：“诶，龙哥，我这有个面试的，顺便给送进去面试撒。”我被中介领着到了，吉普车面前听着他们的交谈。“这个大姨也是要进去面试的，小胡，你带着一路进去嘛。”开吉普车的男人叼着一根荷花说到。“嗯嗯，要的。”这个厂带我们进去面试的是一个非常年轻的陈姐姐，但处理事情却给人一种非常干练的感觉。她朝着大姨问道：“您多少岁了啊？”“40。”“大姨抱歉，我们这儿现在只收最高38岁的。”“我以前在厂里干过很久的，熟练得很，没有关系的。”陈姐姐笑着说到：“对不起哈，现在这儿没有收这种工。”“好吧。”大姨拿着简历埋着头走出了厂区大门，和我刚才一样，唯一的区别就是我进了现在的厂，而她却只能回家了。
“走嘛，我带你进去。”陈姐姐没等我说话就已经往前走。到了面试的地方已经有十个人围在楼门口等着下一步的安排。一个穿着西装类似经理的人朝着一个中介说到：“都给你说了不要学生不要学生，你们中介招人的时候要说清楚，现在这些面试的人都不是学生撒。”“嗨哟，航总你放心，等会儿要问清楚的。”这个航总扫了我们一眼，突然就指着我说，这个，一看就是学生撒。我？？？？挖草，人给我整傻在那儿了，又气又笑，不是，真就那么看起来像学生嘛。“没得事的航总你放心，等会儿我们叫他把银行卡流水调出来给我们看，调不出来的就一律叫他走，现在正常社会上的的小伙子叫他把银行卡流水调出来一个月起码5000块嘛。对的撒航总。”我听这话鼻尖冒汗，嘴唇发干，人直接僵在那儿了“欸，好，航总你慢走啊”中介转头又对我们说到，面试的时候要把你们的银行卡流水拿出来看啊。”“这附近没有可以打印的地方的嘛”一个中年人问道。中介不耐烦地回应道：“没得事的，你手机上银行app上给我们看一眼就行。面试时要看见你们的银行卡流水要看的哈，现在就把他截取出来，不要耍小聪明，就是你们上午信息登记那个银行卡。”说完转头就朝公司外面走去。人事登记的一个姐姐说到：“上午面试的都已经结束了，面试的人都已经去吃饭了，你们要下午两点左右才能面试的，你们有没有不能等的？没有的话先周围找个地方去吃饭嘛。”我愣愣地坐在椅子上翻查着银行卡流水，五月份1543，六月份半个月才1145.14，我用头去刷那三五千的流水啊？草，这下进厂多半泡汤了。我当时正想要直接就走了，但转念又一想，路上中介都说这是今天的最后一个厂了，实在不行就只能等明天了，可我真不敢拖啊，没进厂经历再怎么面试都是白搭。我一个人靠着白灰的水泥墙发呆。“12点半了，那三个娃子一起吃，你们俩呢？”中介陈姐姐问道。我思绪被抽离回复到：“呃，我不知道。”“啥子不知道都来了噢，吃饭吃就吃不吃就不吃撒，哪有不知道的说法”她接着又转头对另外一个女生说“你呢？我们一起嘛，走嘛，那边有很多饭店。”我们被中介陈姐姐带到路边。“诶，蜜雪冰城你喝不喝。”中介陈姐姐问我。“噢噢，我就不喝，算了，你们进去吧，我在这外面就行。”“里面有空调，为啥不进来？我们俩先进去了噢。”我想乘乱找时间录一下视频，就没有跟着进奶茶店。五分钟后我进去的时候陈姐姐递给我一杯奶茶，“来，这个是请你喝的。”我只是轻轻地接过奶茶微微地说了一句“谢谢。”这个小细节真的在那时候打动了我。“姐，我就不跟你们一起去吃面自己去吃麻辣烫了啊。”“嗯嗯，好哒，去吧。”向前十步左右我们走进了一家面馆，这时我慢慢回过神来问道：“姐姐，你多大了？”“哈哈哈，不用叫我姐姐，我才18岁。”我吃了一惊：“啊？那你干这一行多久了啊？”“我才干个把月安。”她用手撑着头说到。“那你这工资有多少钱啊？”“嗨哟，就是没有啥子钱噢，上个月工资才千把点。”“怕不至于噢？”我蛮不相信地问道：“不是说中介每个小时会从中间提2.5元嘛？”她一脸震惊：“我从来没有听过谁拿这么多的。”“那是多少呢”我穷追不舍地问道。她并没有直接回答而是说“我要是跟你说一小时1块钱都赚不到那肯定是不现实地是吧，反正工资正常我能拿到的就2000多，还有中介公司其他人来分的嘛。”我点点头，她继续说到“这个工作还是累啊，又不包吃，每天微心2w步随随便便都有，工资关键还那么少。”我突然反问道：“那你为什么不想着进厂呢？5000块工资这么高。（相对）”她没有理我，牛肉面端上来的时候继续说：“我不准备在这长久干，**地方我表叔在那人力市场，现在来这边就是熟悉熟悉流程。”我吃着面心里盘算着：中介每个小时赚2块，每天大概干10个小时，就是赚20块；一个月30天坐着就能赚600啊？关键是肯定远远不止一个人啊。（这里是还没有真正经常的，计算是错误的）“姐姐，那我确实没在厂里干过，等会儿中介面试问我我该咋说啊？厂里面究竟干的是什么嘛，你有没有在里面干过。”“我才成年哪里有的干？不过带去面试的时候我都干过，很简单的，他会现场直播，一看就会，至于怎么说的话你不用担心，我帮你，你只需要态度端正摆出来看，即使干的不太好工厂都是要收的。”我一口把面刨入嘴巴灌了一口酸菜汤。
下午1：30，太阳火辣辣地撕扯着我的皮肤，我真就是抱着一种不见棺材不落泪的心态去面试的，要是他真的要查我的银行卡流水，TNND我直接开摆，实在进不去只能算了。慢慢悠悠地走到面试厅，人力管理说：“人齐了吧，那现在就开始问问题嘛。这没有学生撒？”见我们都不说话，她又接着说：“我们这工资是押一付一，意思就是说六月份的工资要七月底才会发，最迟不过30号。然后，今年暑假订单比较多，八月份想走的拉长（某条流水线的管理员）是不会批的哈。这个公司辞职需要提前一个月写离职申请表，意思是十月份干不下去的话九月份就要写离职申请，懂了撒？”一个中年大叔带着他的女朋友问道：“这边工资押那么久，我们这边可能撑不到那么久，可以提前预支工资不？”中介陈姐姐说到：“理论上是不预支的，但是确实有急用干了半个月的时候可以预支个三五百。”“那这边的工资生活待遇是啥样的安？” “没看招聘信息？这工资要看你们的中介给你们的多少钱一个小时（长期工14），工厂这边不负责的哈。包吃包住，宿舍里有空调的，车间呢是恒温车间，温度维持在24度左右。”“待遇还可以的，就是工资压得有点久。”“我在问一下，你们能接受加班不？”“具体加班是怎么加的安？”“呃...这个厂周末双休，正常上工每天是8个小时，上午8：30到中午12：00，吃饭一个小时下午一点开始上工到下午5点半就行了。但是加班的话我们这加班一般是2—4个小时，最多最多加四个小时班。意思就是五点半吃饭一个小时六点半上班，最迟最迟10点半就下班。晚上如果有加班的话就包吃，如果没工的话就自己解决。但这暑假机子比较多，每天应该都要加班。”等这个人事陈姐姐说完整个会议室中我听得见自己心脏砰砰撞击的声音。还是那个中年大叔打破了沉默：“呃...我刚刚跟我女朋友商量了一下，厂的待遇还可以，但这个工资确实压太久了，还有上班的话每天12个小时确实压力有点大。”“嗯嗯，要的，您考虑一下吧，确实觉得不合适就换另一家工作吧。”说着把简历朝着大叔递了过去。他们俩顶着烈日消失在阳光中，像啊，太像了。
后面陆陆续续走了好些个人，最后留下来的就剩6个人了。“再问一遍能接受加班嘛？说话！别等会儿像昨天那两个娃子等带到了工厂线上再说不能接受加班。”人事姐姐大声说道。接下来的二十多分钟等待着拉长（负责某条流水线的人）通知过去进行试岗，期间人事姐姐一直重复地问能不能接受加班之类的。很奇怪的，这次的面试可能是因为没啥人了，就没有太过于询问有没有工作经历，我一脸疑惑，似乎这一切跟上午相比进行的太过于顺利了。说好的银行卡流水真就只字不提啊？“走吧，我带你们过去面试。”人事姐姐说道。我跟着走在队伍的最后面。“马上要进车间了，你们把鞋套换上，正常车间里穿拖鞋上工的啊。”啊？上班穿拖鞋，我的理解有问题？我一边往二楼走一边看着上楼扶手边的安全语。提一嘴题外话啊，看见车间安全那里些食盐能够灭火是因为在高温下会生成NaOH，我寻思着反应怎么可能生成强酸HCL和NaOH啊？
三三俩俩的人走到了二楼，我透过玻璃窗终于能够看见日思夜想车间了，真的和电视里的一摸一样。来不及仔细观察，传说中的拉长终于现身，他个子不高，大嘴两侧赫然留着因为忙碌而来不及打理的八字胡，嘴巴笑着说道：“我看下他们的简历安。这个白嫖怪在**电子厂干过啊？以前干的是啥子工位安。”我尴尬地笑着微微张着嘴巴不知道该说些什么。陈姐姐接话道：“他原本是过了**电子厂的面试，但后面家里有急事就没去做。晓得您教导技术好得很，您教一下这种年轻小伙子学的很快的。”拉长挠了挠头：“啊？这也算有进厂经历？”“嗯...怎么不算呢？”哈哈哈哈，给我听笑了，还能这么说的啊。另外几个小伙伴也被问了一下大概的情况也就都被带到一个桌子旁，上面摆放满了老式翻盖机的红色手机壳子。拉长先从另外两个人开始交的，他拿起一个5*6的白色贴纸，“你们看见没？这四个角完完全全卡在这个微微凹下的槽里就行，不要爬墙咯”见他俩呆呆的感觉又接着说：“就是不要贴的突出很多到了凹槽外面；最后再把中间的贴纸取出来，我们后面会再安一个小屏幕，这个空洞就是给它留的。”我听了下来觉得很简单，就跃跃欲试的模样，拉长转身对我说：“小兄弟，你把这个转轴按进这个空洞就行，圆形的棒子有一边被切割了一部分，好让转轴卡死。”我拿着满是油的转轴开始尝试，转轴不大1cm左右，滑滑的拿在手里还真没有看着拉长做起来简单。我在那儿观察了好一会儿才开始操作安装好了第一个工件。“小兄弟看好，这个直接用手有点不好按，你可以像这样放在桌边按一下他就进去了。欸~~~对了撒，就是这样，呃...在按进去一点，这样翻盖手机才好翻撒，你再继续多安几个试一试。”说完拉长便转头指导刚才粘贴的小兄弟去了。我按照拉长的方法做起来果然顺手的多，十多个工件没要一会儿就做完了，我些许洋洋得意地尝试贴白胶，想着进厂来都来了没有工资能多体验一些工位就体验下呗。结果拿到那个贴纸撕开，右手手臂处于悬空状态完全是抖的，不出意外的出意外了，贴纸开头倾斜一度到末尾就差了许多。我像拿着滚烫的铁皮一样把它放在了手机堆的正中间，生害怕被发现做这个工位不行被辞掉了。“要的，小陈，这五个小兄弟我就收了，带他们去上工登记嘛。”我跟着陈姐姐下楼，内心一种劫后余生的放松感：挖草，贴胶的那一个小伙子多半也跟我一样没有进厂经历，这下面试没被录取。真不要觉得电子厂的工作很轻易都能做下来，是，它确实简单，都是重复性的工作，但贴胶要求跟上流水线3s一个，你新手30s都不见得贴好一个，有些真的事情做了才知道。上午面试是三十个就包括我在内的三个没过，下午是六个人中就他没过，像啊，太像了。
接下来我们回到面试的那一栋楼分配了寝室，恰好就是下午面试共这5个人，给我们分配到同一寝室，都是新来这个厂相对来说就没那么强的排斥感。交了30块钱押金领到了寝室钥匙储物柜钥匙和一套新的工服（静电服）一双拖鞋，说是一个星期后退押金。后面我们就被带着去了附近的医院做了体检100元，大概检查了身高体重心脏，抽血检查有没有传染性疾病，第二天拿到体检结果，第三天就能上工。此时弄完已经下午7点过，我们五个人一个寝室的小兄弟一起往宿舍走。
宿舍楼我们找了好一会儿才找到，多半因为新修的厂区，光亮的柏油马路上白色的标识清晰可见，一个刚刚够打全场的篮球场，周围三个灯火通明的小卖部，提供暂时歇息的桌子上摆满了方便面桶、烟盒和咀嚼完毕的槟榔渣。宿舍外墙看起来蛮新的，不过楼与楼之间隔的有些近，看起来有一些压抑。这个住宿环境好到已经完全超过了我的预料，我以为就是很烂的水泥路，灯光昏暗得伸手不见五指，直到我走到了自己的寝室我才意识到我有点想得太美了。
推开嘎吱作响的防盗门，一股混合着酸味的臭袜子味儿、被子长期未晒的腐霉味儿、长期未通风的窒息味儿、厕所不冲的刺激味儿、不洗头发的甜腻味儿一股脑儿地涌上了刚爬完四楼我大口喘息的嘴里。呕~我真没一口气享受过如此之多的味道。我们五个人从进门开始不像上楼时那样交谈，现在惜字如金，扔下行李朝着外面阳台跑去想要打开玻璃门透一下新鲜空气。阳台地板上堆积着厚厚的灰尘，地上、洗脸池到处散乱着袜子和短袖，洗衣粉歪斜着突出白粉；洗脸池的水龙头开关已经坏掉，丝丝缕缕的水滴滴哒哒地往下地留着，好家伙，通往下水道的排水管也是坏的。往厕所走就更离谱，两臂长不到的空间从正中心凹进去，下面的厕所周围满是黄色的污垢散发着阵阵恶臭，墙上的热水龙头顺着锈迹斑斑的铁罐耷拉在地上，离便池口不过半米远。寝室通风差不多后，我打开灯开始查看床铺环境：满地铺张着烟头烟灰外卖餐盒，衣架散乱地仍在发霉变黑的床板上，旁边紧靠的墙壁已经留下了几十个打工人斑驳发黑的烙印，好几只蟑螂优雅地飞往墙角，周围的蚂蚁也不甘示弱，围在墙角边宣示着自己的主权。我打开储物柜一瞧，暗灰的钥匙静静地躺在柜子里，旁边还有上一任工友来不及收拾的红色镶金内裤陪着，而你呢？还是孤身一人。我横竖难以平静，仔细看了半天，才从门缝里看出字来，满屋赫然写着两个大字：吃人。
打扫了两个小时才勉强变成能住人的样子，因为大伙都太累了，收集的垃圾堆在我的床脚隐隐挑衅着我的味蕾。清理过程中空调当风扇吹着，大概因为没有氟气空调一点凉风都没有。接下来的三天时间我们都是从早到晚地开着空调，注意这里这个伏笔啊。因为寝室里全部东西都需要自己重新交钱，就比如说水电气费交了才能用。上一个寝室还剩了一些水费电费气费没有了，但交钱需要线下交，所以即使下午出了很多汗也只能忍着不洗澡。最离谱的来了，晚上寝室不像学校里的那样熄灯就不说话了，厂里宿舍我们商量好12点熄灯没有问题，但是！晚上打游戏的开卖打游戏，那个游戏语音TM我都背得到了：“您已经进入一级战备状态，加油，特种兵！”还三个人一起开麦吼叫着玩。虽然蚊子多如牛毛在你耳边飞舞，但为了保证外面草丛里的蚊子不会飞进来，门窗不得不紧闭；空调在跟吹空调外机一样，躺在木板床上汗流浃背，但为了防止蚊子咬你又必须把被子裹得严严实实更折磨。整个寝室密闭空气稀薄，室友们还抽烟吞云吐雾，旁边的垃圾堆的臭味还是不是来恶心你一下，草，真的折磨。可能因为我想着明天要上10个小时工，凌晨2：00就轻轻松松地睡着了。这个地方他太不正了常但是又非常合理。
—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
此时的天已微微翻出鱼肚白，云彩赶集似的在天边，像血，显出淡淡的红色。七点过起床洗漱刷牙，出门时室友还在呼呼大睡，他们都不会吃早饭。电子厂门口一条街二十米多米早饭的餐车就九点就收摊，选择的种类很多：包子馒头、豆浆稀饭、肠粉、酱香饼、牛肉面、酸辣粉......早上时间不多，绝大多数都是用咽下两个包子加一个豆浆，8：20要保证已经在厂里面，住宿与厂区十分钟左右的路程，上班前需要指纹签到，中午晚上上下班都需要指纹签到，意思是一天需要六次指纹打卡。东西放在一楼的临时储物柜，每个人独立的一个25cm*25cm的铁皮柜子被被均分成了两层，上面一层用来放包包钥匙之类的随身物品，下面一层放上班时的穿的拖鞋，哈哈哈，对，上班是要拖鞋的，因为拖鞋就在厂区内部穿，相对来说就会少一些灰尘带到车间里面。我换好蓝色工服穿着拖鞋往二楼走，手机放在储物柜里是不允许被带进车间的。二楼前一小段被分为了三个部分一个是平常的办公室用于人员通勤的办公室，一个是物料间，解释一下物料间啊：物料物料，顾名思义就是物品材料，即生产对应目标产品的原始材料。还有最后一间房间用来进入生产车间，先是通过类似做高铁的安检门，此时有保安拿着高考时检测有无电子产品的感应仪检查有无带手机进入（大概），准许通过后进入单向流通的金属空间吹淋器，每面墙上5*6个拳头大小的喷头吹出肯德基厕所风干机风量大小的风持续5s来驱散灰尘。推开单向门就进入了真正的流水线：扑面而来是一股淡淡类似线材的胶味，一改室外的炎热，车间恒温控制在24度左右。当时我去的车间是生产手机的一个小厂，大概5条流水线，每条流水线长度50m左右，整体都是绿色，开头的部分方有一张桌子用于拉长（管理某一条流水线上的人）放管理名册和一些文件夹；流水线中间有一个滚动的绿色履带，两边分布着工位，每个人的空间就一边手臂展开的宽度，每个工位头顶都会有一个明晃晃的灯杠照着你，抬头平视的地方会夹有一张塑封完整的纸，上面标识着你这个工位的名称、注意事项、这条流水线负责人和品质监督管理人员的签名、图片样例等信息。
“因为上周这批手机我们才开始做，所以这周我们继续做。这周新收了好些个小兄弟，老员工呢就多带带，我们都是互帮互助的一个家庭嘛；刚开始的时候不要求速度，等你们磨合好了我们再加快流水线进度。好，废话不多说，开工。”拉长简单地讲了两句就带着我们到了自己分配到的工位上，带着我们做两个样例就放我们自己做。我干了一个小时，有旁边阿姨的巨大帮助，我才能开始勉强地跟上流水线，车间里不准带手机，但说话不是太离谱就不会管，于是我强行抽出难得的精力像阿姨提问：“阿姨您好，我新来的，请问这个厂有啥子注意事项之类的安？您说就行，我一直听着在”一个四十三岁的阿姨说道：“因为是做手机，所以与手机内部直接接触到的工位，就像我们要带着静电手环。你的安？戴上撒。老虎夹（学校实验电表夹子）夹在工位桌子下面的地线上，要夹在铜丝裸露的部分才有作用。”我乖巧地按照阿姨说的话做着。“阿姨，不是说38岁就不收了嘛。您年纪看起来感觉和我孃嬢差不多。”略微肥美地阿姨笑起来像笑脸佛（单纯觉得无恶意）嘴角牵动着说：“我们是通过工厂正式招的正式工，而且是在这厂里干了那么久了，所以年龄和中介招收的不一样，对了，你们工资是多少安？小时工对吧。”我回答道：“我是长期工14元一个小时，学生工干不长久的话就是12元一个小时。”嬢嬢满脸吃惊：“哇塞，这中介抽那么多啊，厂里面直招的话给的是16元一个小时。”我忍不住继续问道：“阿姨，那你们地工资待遇是啥子样安？”“我们啊工资低噢，只有五险没有一金，加班加得多的时候一个月能有三千多，上个月干了十多天，每天8小时没加班，扣了保险之类后领到的钱才一千零点。”“那中介还给我们承诺4000多块安？”我满是疑惑。嬢嬢说着话，手上动作依旧飞快不见一丝减速的模样：“那都是要你们天天加很久的班才有的。你算下，每天正常干8小时，周六周日多半休息，一个月就干23天左右，14*8*23也才2500两千五百多块钱，虽说包吃住，但是你偶尔买一次水果、有时朋友叫出去吃一顿好的、有时想要玩玩游戏去网吧等娱乐场所放松一下，生活习惯上再有抽烟的，一个月能存一千块都难，一年稍微节约点能存1.5w，现在娶个老婆都要10w彩礼，房车另说，你算算你在这里干多久才能娶个老婆？”我沉默了好一会儿接着问道：“不是听说厂里会有年中奖和年终奖吗？怎么一年才存一万五。”阿姨嘲讽似的笑了笑：“年中奖？那些大厂还差不多，但我们已经老了进不去了。还有那种工作优秀奖都是仅仅写在那里。年终奖像其他厂可能有个几千万把块钱，这个厂过年年终啥子东西都没有。”我吃惊地反问道：“一点表示都没有？就比如说米面油之类的？”“也只有这个了。年终奖发一袋10斤的米和一桶10斤的金龙鱼油。”“就10斤的面和油？就这就打发了？在厂里干了一年啊！”“嗯，我在这干了5年了，每年都是这样。还有......”我恐惧，并不仅仅是待遇，还是阿姨用平静的语气诉说着她这5年的时光，水面之下真的那么平静吗？ 我继续说道：“阿姨，这些人的衣服颜色我们是蓝色的，有的人是红色的呢？”“穿蓝色衣服的人是最多的，就是大多数人口中的普工，干的是手机组装的部分；粉红衣服的叫质检，我们一般习惯于喊QC（quality check），她们负责品质检验，比如信号的检测、屏幕的检测等，QC需要心细一点的，所以多半都是年轻的女娃子。黄色衣服的是工程师，机器坏了需要维修，产品有生产问题就是他解决。白色衣服的是主管，管理着这一整个区间的人，平常就是在车间里面转悠，监督我们的生产活动，每周一的早会就是他给我们开，下周你就会见得到。还有穿蓝色衣服戴白帽子的是拉长（zhang三声）。”我问出了困惑我很久的问题：“一直听他们说拉长拉长，拉长是啥？就是那两个字怎么写？拉人的拉吗？”“对的，他们负责某一条流水线的生产工作。安装手机的有安装手机的拉长，质量检测QC有QC的拉长。一般穿对应颜色的衣服，都是白帽子。”我继续问道：“那刚才那个穿着牛仔裤吊儿郎当的不用穿工服的人是谁啊？”阿姨深呼出一口气：“记住，这个地方只有一个人不用穿静电衣的就是——厂长。”我终于可以自己完成工工位的整个安装过程，继续说道：“阿姨，那您在这干了5年了，为啥还不晋升您啊？这里的晋升很难吗？”可能是厂里好久都没人这样问了吧，阿姨又是一笑接着说到：“阿姨都老了。在这里晋升你要先成为拉长。你基本上每个工位都要去做个，每个工位都会干才行，不仅仅因为我们很多人上厕所都需要拉长顶位，还是你要对厂里面的工作都很熟悉才会给你晋升撒。你给拉长原料，他就能给你做一个手机出来。”我附和道：“那么凶啊？”“昂~”阿姨略带一丝骄傲继续说到：“这个晋升不仅仅是跟你熟练程度有关，学历至少要有一个初中学历撒。主管之类的就更要求高了......”厂里晋升都要看学历？我摇摇头笑着想。
我埋着脑袋坐在一个蓝色的塑料凳子上，手臂弯曲自然下坠抵在流水线绿色桌边。我干的是摆放同轴线的活。同轴线是1mm粗的黑色胶包裹着的线，两头有各有一个钻了孔的黄色圆形铁片。我需要把两头固定好后再将线用塑料镊子塞进手机电池旁边的凹槽里，这就是手机通讯所需要的传输线。这个工作基本上算厂里相对复杂的工作了。电子厂里生产线的工作大概有：锡焊、装喇叭贴侧键、安装主板小板等板材、屏幕贴合、贴天线等工作。电子厂里的工作都是单个看很简单的，同轴线为什么难装：两头固定处不是很紧，在塞线排线的过程中一不留神就弄掉了。如果每个排线都能完美一步不差地安上，那就还好，我可以勉勉强强地跟上流水线的速度；一旦有哪一步出错，能及时调节也还可以，不能及时调节的时候，会使人非常焦躁和心慌，再花费很多的精力去调整回来。那万一确实有突发情况跟不上流水线速度该咋办？上面一直都在不停地下手机。问的好哇。手机堆起来不可以直接放在桌子上，手机与手机之间的碰撞会产生问题；其实每个人的工位稍微挤一挤，可以放下一个粉红色泡沫制成的盘子，我们把他叫做物料盘，其可以放下2*6个手机。物料盘之间可以堆叠，厚度在2cm左右。要完全脱离嬢嬢的帮助自己完全跟上流水线速度都是2天以后，也就是20个小时的熟悉。累啊，真的费精力，跟不上流水线速度的我精神高度紧张。后续的几天时间里因为已经熟悉嘛，只觉得每天10多个小时完全重复同一个动作的无聊，听阿姨们的聊天像流水线一样非常重复的，她们讨论的都是：今天做了多少个工件、还有多级下班、今天晚上回家吃什么、昨天晚上觉没睡好、我家儿子怎么怎么、以前工位的谁谁谁准备订婚.......于是我开始观察起了流水线。
生产车间的流水线一共五条，我所在的流水线相对来说不是很快，前期工位磨合的时候30多秒一个工件，后期磨合熟练几乎20秒左右一个工件，每分钟几乎3个，一小时180个。每天工作10个小时左右就是1800个。虽然说算数上是1800多个每天，但有时工线速度不会那么快，每个工位上或多或少有一些积压，实际上每天手机经手1500个左右。我们这个工线工作量还算相对来说慢点的，QC那边，就是质检，没有流水线，工件全部堆放在周围，，每个所需要检测的项目很多，比如说检查屏幕的需要看颜色块、触摸是否灵敏等，每个小部分需要多个步骤需要做。分配质检工位时简单一点的，闲的时候工作量相对就很轻松；忙的时候晚上普工走了，多加班就是他们。压迫感最强的、做工最折磨的、流水线速度最快的当属包装车间。
上工第四天的时候三楼包装车间少人，就来二楼生产车间抓人。恰好当天流水线听了一会儿，我们拉长很不情愿地借五个出去且只是一上午问有人自愿没。我第一次见大家非常认真上工的模样，生怕被抽去包装车间；面前，我可以清晰地听见传送带嗡嗡的响声。因为本来就是奔着跑路去的，所以想着能多体验一些工位算一个。我自告奋勇地说：“拉长，我可以去。”旁边那些工友们全都露出见了鬼的模样，脸上的复杂线条仿佛扭曲地延申到另一个次元。有那么累吗？虽然说都听别人说包装车间累包装车间累，但也不至于人人见到跟看到瘟神一样吧？嗬~年轻可怜的汤姆哟，你还不知道将面临着什么样的折磨......
可能是为了更防潮，包装车间在三楼，车间模样和二楼的生产车间差别不大，不同的是每个人邻近的地上都堆着好些物料。包装车间，顾名思义就是对手机（目标产品）进行包裹、装配，速度来说整个楼层近乎相同。有折纸盒子的，有条标签的、有将手机放进盒子的等工位。“看啥子看？搞快点跟上给你安排工位。”一个声音细尖的女人朝着我叫喊道。不出所料，她就是包装车间的拉长。怎么给你形容包装车间的折磨呢？因为我运气最不好，抽到的工位需要做的事情有点多。我抽到的工位是将手机按手机包装盒的凹槽里。你们买新手机时需要将手机从一个磨砂半透明的塑料包装纸中取出，有印象吧？在按进去的同时一个拇指操作将塑料包装纸折叠，另一只手将手机标签摆正放在正中间。听起来不难是吧？草！流水线速度3—5秒要安装完毕一个。成品机器放在物料盘里，而不是和流水线一起流下来的。每安装一个需要在3s内完成转身60°折叠按进去的操作，在此期间还需要抽时间去抱手机放到身边。上工还好，理论上将这个厂里都是坐班，但是，包装车间我这个工位坐着完全跟不上，所以不得不站着。时不时难免来个安装不到位，着急着处理这个，下面三个五个又紧紧地挨着下来了，你出问题，你接下来的所有工位都会因此出问题，你会自责，旁边的拉长又是厂里最凶最恶的的一个，按着你用整条线所有工友都听得见的声音骂着一些类似：球用没有、憨包之类不太文雅的话。每分钟15个，上午上工站着三个半小时210分钟一共将近3000个工件。上班过程中都是流水线的缘故没有一秒钟是停下来的。那天一个上午真的比干了10个小时都还要感到折磨和心累。再TM上包装车间来我是狗！后来我跟拉长争取，干了比较多的工位，但都是重复性的工作，唯一可以高兴的是，我打到了螺丝。打螺丝我以为是拿着比较重的枪钻小拇指空洞大小的螺丝，后来干了才知道。打螺丝分两个部分，一个是螺丝盘，盛放螺丝的铁盘子，样子像以前的蜂窝煤，但是螺丝跟空洞大小相匹配，宽度只有一毫米，稍微抖动盘子就可以使其卡在卡槽里；另一个部分是螺丝机，大小模样和筋膜枪的把手差不多，正手拿着食指按下前面带磁性的针头部分就会旋转，大指拇部分有一个可以上下拨动的开关。开关在上面时是顺时针旋紧螺丝，我现在的智能手机是在边角打四个。在下面时是逆时针旋出，在螺丝没旋到正确位置时需要用逆时针旋出重新旋进。一般手机是打两个三个螺丝，一个工位打四个螺丝的工件就算多的了，一般螺丝机在工线开始的地方，所以你的速度就是整个工线的速度，你不太敢干得太慢。打螺丝整个过程手臂是悬空状态，胳膊肘的部分会很酸，和安同轴线的食指痛不一样。反正每个工线基本一星期一轮换，干一个工位，就损坏手的一部分。我用了一个星期恢复过来，但是其他人一直上班，身体的伤又留存了多少呢？
中午吃饭时，食堂和我想象中的大不一样。我本来以为像其他up发的那种视频，很多个窗口，各种各样的菜给你选，两荤一素加饮料就10块左右。结果是每天中午全部人争抢的速度跟食堂比有过之而无不及，刚到楼梯间就大排长龙，领一张铁盘，菜就一荤两素，还就三个菜给你循环：黄豆烧肉、凉拌白肉、烂肉黄豆，现在看见烧的东西就没由来的倒胃口。免费的大锅汤是有的，放在米饭周围，七八十个人争着抢着挤进去喝一两口，汤勺时不时地还掉进锅里。座位就是一个绿色塑料板凳，烧烤店里的台式大风扇呼呼地吹，闷热的太阳偷摸着照射在盘子上，五颜六色钢丝球摩擦留下的长长的交错的弧线，我看不清饭菜，也看不清我在厂里的未来。
厂里我能想到的所有、以前没进厂时我好奇的所有，就都已经分享完毕了。你问我进厂有什么感受？工厂，每天十多个小时高强度工作一个月也才三千多，折磨程度我个人感觉会比学习离谱的多，但凡，他每天坚持用一半的时间去学习，一个二本完全不成问题，后续的选择与出路远远是进厂不能比的。每天上十多个小时枯燥劳累的班能坚持，但学习不行；每个月为了300块的全勤奖提早10分钟到车间，但上课不行；每次和厂妹儿出去十多块钱的奶茶随便买，但买书不行。说实话，我刚开始不是很能理解这些同龄小兄弟们，以为是单纯的呆，但相处下来我觉得他们的智商没有什么问题，可能是思维方式出问题了吧？我况且就是奔着跑路去的、思想准备是很充分的、熬完一段时间就完事儿的，期间的压抑、迷惘、疼痛尚且找不到很好的排解，那么他们是如何做到的呢？那么学习又有多难呢？越到后来，我好像越有点喜欢上有人安排好的、不用动脑的生活......
夜深了
但他们似乎舍不得今天
于是又拿起手机点着烟
默默地放弃了明天
如果巅峰留不住，再走一遍来时路！
