在某视频平台中搜索“富士康”，可以看到厂区里每天上下班的人流，不断发布的招聘启事，厂区附近广场上的尬舞或者下班后自导自演的短剧，与想象中的枯燥和乏味扯开一些偏差。

十三连跳事件过去近十年，生活在这个庞大且流动性极高的群体里的工人们，和任何人一样拥有合理鲜活的生命，对更理想生活的渴望，并为之不断寻找。

一

五月的深圳，气温接近30度。云南人徐德志坐在出租屋里，奋力扯几下衣服，尝试散去一些热气。

徐德志在富士康工作了将近十年，自称“老油条”。这个周末，苹果公司工作人员检验服务器，工厂加不了班，于是他回到自己的出租屋里，打开视频直播软件。

直播招工——这是新近才被工友发明的，已然成为徐德志工作的一部分。炎热没有给他造成很大的困扰，但网络延迟使直播页面出现卡帧的状况，令他不胜其烦。要知道，及时查看并回复粉丝留言，是很重要的一环。

粉丝询问最多的是薪资。同一个问题，徐德志得回答数遍：试用期底薪2300元，转正后2650元。

加班时间，也是很重要的问题。蓝领工人对加班少的工作提不起兴趣，因为加班费是他们最看重的部分。徐德志心知肚明，很多工人出门在外就是为了赚钱，只要给出高工资，苦点累点无所谓。

五月是淡季，小时工的时薪21元，而旺季则可达到将近30元。徐德志毫不避讳这个话题，坦陈厂里薪资不高：“说白了，上万一个月的人都没多少。”

此时，有人留言插科打诨：“当总经理工资就高。”

徐德志看见这条留言，复述了一遍，而后说：“是啊，但是没人让你去当总经理，只要做好自己那部分小小的工作就好了。”

图|徐德志记录下休息区的工友们

显然，徐德志对现状的满意度，比周围许多人要高。

十年前，他毕业后去过重庆一家做齿轮的国企。年少气盛的徐德志，无法忍受“周围都是上了年纪的人”的沉沉暮气，于是决定出走，到了富士康。同年，在浙江实习的女友也决定来富士康工作，他们结了婚，生下一个女儿。对刚刚走出老家的泥腿子农民工来说，那时候的富士康是理想的世界工厂，进厂得托关系，甚至交钱。

十年后，招工变得困难了。开出奖金或是返费，才能吸引工人，比如，打卡满55天后发放3700元，再打卡满55天发放5000元。

落地在深圳的31年里，富士康始终是舆论焦点。它赶上这个年轻力壮的城市发展极快的节点，像一个小镇长在城市北头，在一大片建筑工地和城中村的包围下日夜运作着。很多人不理解，为何这么多年轻人选择一种机器般运转的生活。

像徐德志一样的直播客改变了这一切。厂哥厂妹们第一次出现在镜头前，为厂区生活打开了一扇窗户，他们每周平均打开火山小视频184次左右，里外的人相互张望。对于双方而言，这是一种可能，改变或者改善自己生活的可能。

图|食堂开饭，徐德志拍摄

二

五月初，我坐出租车在深圳富士康龙华厂区外围绕了一圈，厂子很大，时速35公里得开40分钟。站在厂区的任何一个门口，都能看到从早上五点开始的人流，那是交接班开始的时间，成群结队人群不会中断，整排的刷工卡和刷脸仪器把厂区和外界隔开来。走在末尾那几个，要不是洗了头头发还没干的男孩，要不是化了妆一路小跑的女生。一旦换上工作服进入车间，他们就像丢进峡谷的闹钟，再怎么蓬勃也都静默了。

然后，过了八点，就是从厂区里出来的上了一晚上夜班的员工，大多看上去像一夜老了四十岁。也是从这个点开始，招募中心门口开始有零散的几个人徘徊，等待拿着身份证填写资料，通过面试然后进入富士康。

图|富士康上下班的人潮

这里面居住着数十万人口。枯燥、三点一线和无人问津的生活，这些是关于富士康频繁出现的关键词。但是将火山小视频里的“富士康片段”组合起来，不难发现，厂区存在一种矛盾：这里没有秘密，却又充满秘密。

集体生活中，个人很难保有私密空间。普工大多住在6-8人一间的宿舍，作息习惯以及社交内容，随时可能被暴露于人，厂区附近步行街路口摆着露天贩售的女士内衣。但在这儿到处都是秘密，似乎没有谁真正接近过谁。

喜欢拍搞笑段子的岑定林来自广西，在家乡他能叫上好几个亲戚朋友一起拍段子，在泥里和水塘里跳跃、打滚，到富士康后他的视频里永远都只有他自己。

南阳大叔下班后打开直播，并不熟练地对着镜头说，我还不知道怎么玩，我看见你们就是高兴。在一分钟的沉默之后，他又说，有没有人跟我互动一下，我的感觉，太尴尬了。又过了两分钟，他结束了直播。

普工晓春，中学时经常去电鱼或者抓泥鳅补贴家用，因此落下了功课，高中后就开始进厂打工。在日常生活中，晓春每天下了夜班，只有机械的安排，吃饭，冲凉，玩手机，睡觉。

工友们不知道晓春玩短视频，更不知道他有一万两千名粉丝，他也几乎没有对工友讲过自己的秘密——炒股。“十个炒股九个亏嘛，说出来干嘛？亏了，别人不会安慰你，不在你伤口上撒盐就不错了。人嘛，都喜欢锦上添花，不喜欢雪中送炭。冷暖自知就好。”

点开晓春视频平台的个人主页，会看到大量关于书法的视频，都是身边朋友写的。他一度很羡慕这些会乐器或者写字特别好的朋友，像是表达一种学业未竟的遗憾。

李媛媛是个三十岁的单身母亲，有一双水灵但不太笑的眼睛，还有一个四岁的男孩。她不展示创意、才艺，也不发布恶搞视频，对她而言，短视频更像是一个情绪出口。

在过去半年时间里，有好几次，她只是沉默地对着手机，直到双眼满含热泪，像玛丽娜·阿布拉莫维奇的行为艺术。也有一次，她兴高采烈拍了一段视频，说同事跟她表白。夏天的时候，她戴上了一个金坠子的项链，在视频中十分显眼。

我找到她的时候她正在医院看病，胃痛已经折磨了她好几天。医生说是饮食不规律，因为她没时间吃饭或是赶不上食堂的热饭菜。这次看病，花去了她一千多元，因请假损失的基本工资将近每天一百元钱。如果再算上加班费，半个月的薪水都损失了。

两天后下夜班，她又去医院复诊。手机没电了，而充电机器的充电线太短，她不得不蹲地上。怕自己睡着后丢手机，李媛媛打开了直播。

两个小时的直播过程中，令李媛媛感到烦躁的事情有很多，胃部抽搐、小腿酸胀、医院过于充足的冷气、不断袭来的困意，以及些许留言：

“你这是在哪儿呢？”

“单身就是没人爱护。”

……

李媛媛瞥了一眼，说话时鼻音很重：“我只想要个抱抱，鼓励也行啊。”

终于收到一条留言，“要好好照顾自己啊，抱抱。”

这一刻，有人接近了她。

三

对于每一个孤独的个体来说，寻找安全感是行为的重要动力。

在我联系到晓春的时候，他已经离开了富士康，前往广东中山做椰子的倒卖生意。他在龙华工业园工作了四年，也是他家里起房子最需要钱的四年，“建了一半了每个月要搞钱回去，不可能不做啊，顶着也要做”。后来房子起了三层，他就离开了。

图|夜班工人们在休息，晓春拍摄

“工字不出头，出头也是土。”晓春说，“你知道什么意思吗？就是说打工是不会出头的，等出头的时候也差不多要入土了。”他总是想走，但每月定期打到卡里的钱，总会给他安全感。

张兴城也离开过富士康，但他在2014年又回到了工厂。

他住的宿舍楼下有个小超市，夏天一到，小超市就拿出一台投影仪来放露天电影，不少打工者搬了凳子坐在那里看，有时候他会停下来看一会儿。厂区旁边有个湖，下班的时候总有人在那里钓鱼，周末尤其多，有时候他也停下来看一会儿，“就当是看风景”。

图|张兴城楼下的露天观影区

五年间，他的职位升到了普通员工的最高等级“员三”，向上一级是技术职称“师一”。每当路过师级的办公室，他会停下来张望一下更宽敞、更现代化的办公室， “人多多少少都要有点理想。”

徐德志的安全感则来自妻女。他们一家三口租住在厂区附近的一居室内，房租每月370元。七岁的女儿已经入学，徐德志和妻子轮流送她去常去附近的学校上学。早晨七点半，徐德志牵着女儿的手出门，到校后转身走十分钟就可进入厂区。

平时，徐德志会顺手拍一些关于工友的视频。办公区域楼下有一个露天吸烟区，一到休息时间，清一色的男性或蹲或站，在那里吸烟，看见这一幕，徐德志会去拍“单身帅哥”，通过视频介绍给粉丝中的单身女性，试图将自己拥有的那种安全感传递给工友们。

然而，厂里流动性高，人们一旦离开就很少再见，所以在这里谈论爱情，显得费劲并且奢侈。徐德志没有气馁，依旧经常给身边人牵线。

徐德志的尝试最终显现了效果，一对来自河南的工友在他撮合下结婚，现在已经有了孩子。

四

5月26号，周日，这或许将成为付道贵在富士康上班的最后一天。他身材精瘦，嗓音沙哑，总是戴一副黑框眼镜，穿一件蓝色的及膝制服。

三年前，付道贵开始接触短视频，后来拍了一个自学的扑克魔术的视频。付道贵乐此不疲，接连录制变玫瑰花、切手指、香烟穿过鼻子等二十多种魔术的视频。

同年七月，付道贵去参加了一个达人秀，顺利进入前十名，由此信心大增。尬舞视频兴起的时候，正是富士康生产淡季，他闲下来就穿着静电鞋在车间里练习太空步。接着是改编歌曲，将描写工厂生活的歌词，填进流行音乐的曲子。

不断研习各种才艺的付道贵，人气不断上涨。他在工厂里，透过短视频这个窗口，看见了另一种生活的可能，打算翻窗而出。

图|付道贵录制的唱歌视频

给“灿友”点赞、回复粉丝以及应邀去拍段子视频，越来越多地占据着付道贵的时间，他不再打游戏和看电影。在此之前，他习惯沉默与独来独往，有些强迫症，每天起床都得把被子叠得跟豆腐块。

“灿友”喜欢找付道贵拍段子视频，每次他一出现，拿着手机的人就会说：“哎网红来了。”听见这句话，他的成就感也随之而来。

半年前，本来已经和付道贵谈婚论嫁的女友，认为他录制视频时与其他女孩接触过多，和他分了手。他问心无愧，重新开始录制短视频，因为有一位打算发展直播的投资人有意向聘请他组建团队。

付道贵不想错过这个机会。

短视频时代打开的窗口，在缓慢酝酿改善生活或者改变看法的效果，也告诉其他人还有这样的生活方式，无论是在富士康里还是外，生活不在别处。工人们慢慢意识到：吃一种米饭养一百种人，没有对错，只有合理。

每个人都在寻找自己的可能性。一天的直播结束后，二三十位打工者联系了徐德志。事实上，通过视频招工已经成为徐德志的部分收入来源，招到一名普工并工作满一个月，他能拿到600元的奖励，旺季时甚至能达到2500元，“上万一个月”将成为轻而易举的事。

*文中徐德志、晓春、李媛媛、张兴城均为化名

作者丨温灿然

编辑 | 莫文祖

- END -